物归原主，赏千枚杜卡特：约翰·格奥尔格·沃尔哈茨觉得这笔交易再划算不过。画在何处，他心知肚明——因为画正是他亲手盗走的。
1788年10月22日，德累斯顿画廊惊觉馆藏告急：名噪一时的《抹大拉》（彼时归于柯勒乔名下）与另两幅油画不翼而飞。此幅《抹大拉》配有嵌宝镶珠的錾银画框，数年前，曾有人出价八万塔勒求购而未得。如今，这件稀世之珍却被匿藏在一个鞋匠出身的农夫家中——此人正经营着染料植物种植，苦于无资扩产。《新皮塔瓦尔》司法案卷在记述这桩窃案时，详尽勾勒了此人从平步青云到终因一字之差沦为阶下囚的始末。
妄图暴富的鞋匠
沃尔哈茨于1750年生于德累斯顿，为行伍之子。学成离校后，他习得制鞋手艺，周游历练，后在不伦瑞克自立门户，晋为工匠师傅。这门营生本已令他衣食丰足。他自称曾包揽赫尔姆施泰特大学大半师生的鞋履，手下雇工多达八人。安分守己本可致小康，无须窥伺宫闱，无须潜入画廊，亦无须逾墙行窃。但他志不在此。
1778年，在结识一位名叫冯·波尼考的贵族后，他重返德累斯顿，娶妻成家，毅然弃肆务农。他的宏图颇具诱惑：大面积引种茜草，盖因此种植物之根可提取上佳染料。他极擅辞令，将试验粉饰为利国利民的大业，遂获准在城郊新城圈地，并得公帑资助。田畴收成颇丰，引得其他地主纷纷延请他前去指导。随后，他又涉足胭脂虫养殖。案卷记载亦承认，其营生确实透着勤勉与巧思。
然而，进项之微，远追不上他欲壑之巨。沃尔哈茨图谋拓殖田畴，更欲在波希米亚开设工坊，恨不能一夕之间由拓荒农户蜕变为巨商大贾。支绌日增，债台高筑。田产既无法填补亏空，他便将目光投向别处。在各处诸侯行宫中，他盯上了陈设的家具、绫罗与银器。茨温格宫遂沦为他频频出没的行窃之地。他盗取金玉珍玩，甚至连帷幔亦不放过：赃物无须皆为绝世杰作，只要能折变现银即可。
然而，恰恰是那些难登大雅之堂的宵小行径，最先让他露了马脚。案卷清点显示，在1784与1785年间，他自四邻村落盗走蜂箱达六十三具之多。他将部分蜂箱转售予农人，旋即又潜入窃回。如此反复流转，终究激起疑窦。他被捕受审，获刑十年；后因交割退赔，刑期减至四年。
然而，在审理期间，官府因惜其染料 plantation 不致荒芜，待他格外宽大，准其具结保释。沃尔哈茨却未见收敛，复操旧业。茨温格宫的银盆与银壶相继失窃；在莫里茨堡宫，他又掠走织锦与座钟。此时已非解燃眉之急的偶一为之，行窃已蜕变为他惯常之活计。
三幅名画，问津无门
在一次走访画廊时，沃尔哈茨暗中倾听向导对异乡贵胄的解说，将那些被盛赞为无价之宝的作品暗记于心。1788年10月21日至22日夜，尽管新市场广场上尚有哨兵逡巡，他仍潜入了彼时坐落于该处的画廊建筑。案卷载称，当夜风雨晦暝，恰为他逾墙潜入提供了掩护。脱身时，他卷走了令他垂涎画框的《抹大拉》、凡·德·韦夫的《帕里斯的审判》，以及赛博尔德的一幅《老者头像》。
归家之后，名画起初被藏于蜂箱之中。然而，画作那声名遐迩的价值，对新主人而言却无法即刻兑现。熔银成铤，自可抹去银壶旧形；但传世之作一旦现世，其盛名与全城搜捕便如影随形。沃尔哈茨事后辩称，他本拟将画作偷运至荷兰变卖，以此巨资在波希米亚庄园广开茜草种植。此番言语终成空谈，盖因他根本无门脱手。
官府开出的悬赏，令他顿生另一机巧。当局布告天下，许以千枚杜卡特重酬，甚至暗示若完璧归赵，可不深究盗贼姓名。沃尔哈茨曾潜回画廊窥探失窃引起的轩然大波，此刻竟决意曲径现身，扮作能起获失物的“中人”。他扣下《抹大拉》，乘夜将另两幅画作遗落于天主教堂近旁，随附字条一张。他在信中定下交付余下最后一幅名画以换取千枚杜卡特的时日与地点。
更夫巡夜发现了画作与密信。当局依其所言，确实在约定之处放置了一只木匣。然而匣中所藏，唯有一纸付款凭券，绝无半文真金。若欲支取款项，势必露出真身。沃尔哈茨深知其险，遂按捺不发，继续藏匿画作。他一心妄想既不出面又能坐收重赏；官府亦抱定既迎回名画又绝不终止缉凶的算盘。这只木匣，终究未能让任何一方得逞。
一字之谬
剩下的唯一线索，便是那张字条。办案人员将其辗转出示，终有一位识者辨认出了笔迹，以及一个极罕见的书写怪癖：作书者将选帝侯（Kurfürst）一词写作“Kurvürst”，误以字母“v”代“f”。这一破绽令人顿悟，似曾相识。此前，沃尔哈茨曾因其种植营生从选帝侯库银中支领补助，俱有亲笔签押的收据为证。主事者当即调取领据与索赏信勘对——笔势锋芒与错字谬误，如出一辙。
失窃六周之后，沃尔哈茨束手就擒。初时他百般抵赖，继而承认略知内情，却矢口否认曾亲历行窃。他诡称《抹大拉》匿于密林深处，引着密探在山野兜转整日，推说旧藏之处已莫辨路径。就在搜寻队伍在林木间空耗之时，画作依然安然卧于其寓所之内。官府移师其宅再度严搜，终在灶台上方的一块横木板下，将画作起获。
铁证当前，沃尔哈茨只得低头，招认了这桩盗案及此前数起宿罪。虽非所有指控皆能一一坐实，但仅凭已勘定之罪，他便在原判四年徒刑之外，再加判十年监禁，并施以示众颈枷之刑。即便刑期届满，其释放与否仍须另呈文核准。1789年11月16日，他被押解至茨维考牢狱。自此之后，案卷便再无他活着出狱的明文记载。
《抹大拉》终归馆藏。在这场缉凶捕盗的较量中，官府既未动用能辨柯勒乔真伪的金石法眼，亦未借助于甘愿接赃的古董掮客。一位眼明心细的读者，辨出了一个错置的字母。这个妄图以无价奇珍博取一生富贵的窃贼，最终竟折戟于自己签领账目时屡屡犯下的那一字之谬。