她请他让路，容她过去。阿尔塞娜·舍瓦利耶正赶去上工；让-弗朗索瓦·朱利安却执意还要一个交代。连日来，他屡屡堵截在她行经的巷道，言必提及婚事，硬是将女方家人的回绝曲解为某种只需一番分辩便能化解的阻碍。1827年10月26日清晨，在靠近圣马丁街的红马拱廊街里，这位年轻女工既不想多作说服，也无意与之争辩。她只想继续前行。未料片刻之后，她已身负重伤，仓皇奔入一间煤炭铺中避难。
两人结识于鲁昂一处两名裁缝大师共用的宅邸。朱利安是其中一处作坊的工人；十九岁的阿尔塞娜则在另一处承接缝纫活计。每至向晚，他常护送她折返位于僻远街区的母亲家中。日复一日的同途催生了情愫，继而演变为提亲。她当时答复，若双亲颔首，自己便无异议。彼时其家人正筹谋迁往巴黎：依她之见，莫如待举家在京城安顿下来，再行登门提亲。朱利安视此为诺言；阿尔塞娜所言却明明白白是一项前提。
据尚帕尼亚克所录卷宗记载，自二人这番最初往来起，青年男子便已将自身性命全数押在所期冀的答复上。他声称，倘若遭拒，自己便唯有一死。阿尔塞娜曾为这份依恋所动，亦曾向密友吐露心迹，承认对他存有好感。世人无须抹杀这段旧情来理解随后的变故：她完全可能先是动了心，继而改变主意。这宗司法卷宗的戾气所在，恰恰系于行凶者至死不愿承认的关隘——结识之初许下的言语，绝无将立誓者终身禁锢其中的道理。
九月中旬，阿尔塞娜抵埠巴黎。朱利安携齐成婚所需文书尾随而至，并于9月30日径直造访其母住所。母亲直言，须等候在外未归的丈夫、即阿尔塞娜的继父定夺，且双亲本意是两年之后再为女儿择配。朱利安当即表态愿意苦候。未几，一家人迁出暂住之所，搬入圣马丁街；阿尔塞娜则在蓬索拱廊街一位开杂货铺的表亲处做工。朱利安摸清了这几处地址。他不请自来，频频在路上伴其同行，执拗地重提婚约旧事。
10月12日，他拦下继父吉尔梅。吉尔梅将他引至铺子，欲当面核实阿尔塞娜的心意。姑娘复述道，若父母首肯，她便应允这桩婚事。双方遂约定于次周主日再作商榷。然而在此期间，双亲明示反对，并劝服女儿作罢。为免当面折冲，全家在约定之日尽数外出，意在以避而不见明示拒斥。朱利安却在附近游荡徘徊，苦候他们归家；直至傍晚吉尔梅返抵并直截了当地告知他休得再作此念，他仍旧盘桓不去。
两天后，朱利安在上工路上截住阿尔塞娜。她斩钉截铁地证实，自己绝不可能作他的妻子。男子一把扯住她的臂膊；姑娘尖叫挣脱。他竟一路尾随闯入铺子，痛斥她反复无常，詈骂她忘恩负义、背信弃义。杂货铺老板娘不得不出面喝止这场闹剧。随后数日，他销声匿迹。然而，这番沉寂绝非退缩之意：朱利安在毗邻的盖兰-布瓦索街租下一间屋舍，悄然逼近那些无须请柬便可将她堵截之处。
10月23日与24日，他再度上前纠缠。言辞之间，他将日后的一切祸殃归咎于她：倘若她执意不从，他的死便全系她一手酿成。阿尔塞娜试图安抚他的情绪，重提须经家中应允且推迟两年的说辞。继父吉尔梅面对其纠缠，亦给出了同样悬而不决的含混余地。由此可见，意在息事宁人的转圜之辞，往往反倒助长了本欲遏止的妄念。然而，这其中绝无任何一句话，赋予了他尾随阿尔塞娜的特权，更谈不上强行羁留她的自由。
26日拂晓，朱利安央求同屋室友清早将他唤醒。他赶至蓬索街区，在拱廊街旁守候，随后步入一间酒肆。前几日，便有人注意到他在此处烦躁不安、不住张望长街。清晨八时许，阿尔塞娜现身。他上前逼问其继父作何决断。姑娘答称他心中有数，旋即请他让开去路。他伸手将她拽住，愤声抗议那些企图将他们拆散之人，旋即拔刀向她刺去。姑娘奋力抵御，挣扎着奔入煤炭铺，口中呼喊着亦须搭救朱利安——后者方才已引刀自戕。
两名年轻人皆侥幸生还。男子康复迅疾；女子却久处弥留边缘。街坊四邻目击了倒在血泊中的两具躯体，但表象的相似无法掩盖行径的悬殊：系阿尔塞娜先遭凶刃袭击，朱利安方才倒戈刺向自身。受审时，他承认行凶，却坚称未存杀机。他辩称起初仅欲在她面前自绝，继而心念骤变；他更坚称自己仅刺了一刀。然而，阿尔塞娜的衣物上留有多处破口，身上的累累创痕亦昭示着受害者曾全力抵抗。
1828年1月30日，朱利安受审于塞纳省重罪法庭。此案关隘，不仅在于查明执刃行凶之人——此点他已供认不讳；更在于厘定其主观犯意，判定是否早有预谋。街区的连日蹲守、事前的凶器购置、反复的围追堵截，皆为控方提供了辩难的铁证。朱利安则咬定乃是激愤之下的临时起意。然而对他而言，最锥心的莫过于在法庭上面对出庭作证的阿尔塞娜，并骇然发觉：那个他曾企图强行挽回的女子，如今连看他一眼都无法忍受。
庭审期间，年轻姑娘数度剧烈惊厥，迫使法官多次休庭。她掩面而泣，尖声悲呼，昏厥不省人事。待稍有平复，她向法庭陈词，说明自己是在听从父母劝诫后决意退婚。法官令她当庭展示双手伤痕，并详述中刀次序。她坚称自己乃是腹部先遭刺伤，随后在徒手遮挡自卫时手指方被割伤。朱利安当庭反诘。据审讯纪要所载，他破天荒地滚落热泪，指责她既已令自己痛不欲生，如今竟还要置他于死地。
于是，这股曾横亘于长街之上的蛮横索求，再度在森严公堂上如影随形：阿尔塞娜竟仍被要求对施暴者的下场承担道义责任。然而，她的证言既无须施以抚慰，亦不必恪守忠诚；其唯一之要义，便是揭示她所承受的血肉摧残。公诉人坚决主张故意杀人未遂罪名成立，但提请排除预谋情节。陪审团采纳了此项定性。朱利安最终被判定犯有非预谋故意杀人未遂罪，处以终身苦役，并附加烙印之刑。被害者虽幸存人间，但杀戮未遂之铁证，绝不因此折损分毫。
这桩司法旧纪的尾声，止于罪犯在死寂中被押解出庭。纪实未曾向后世交代阿尔塞娜如何重操生计、日后择何路而行，亦未提及朱利安阴魂不散的声音究竟折磨了她多少岁月。我们且将目光停留在她的陈词终获公义垂听之处。她本可以去爱，可以犹疑，可以应允苦候，随后亦可以断然拒绝。在关于朱利安所谓绝望痴情的千般聒噪背后，只剩下一道最质朴无华、却曾遭凶手百般践踏的诉求：容她前行。