一顶礼帽被遗落于卧房之内，与铁锤相伴。遗下两物之人早已仓皇遁迹；得脱大难之人尚存一息生机。1807年11月30日，当警署稽查官登上铁罐街某寓所三楼时，赫然目睹玛丽遗孀身负重创，外科医师正竭力救治。这位幸存之妇即将为行凶者定下姓名。此后，两宗命案亦被并入同卷审查。然而，陪审团对这三起案件所下的裁断，却绝非同日而语。
推窗呼救之妇
这位寡妇结识马内特·布胡尔特已有两年光景。布胡尔特自称奥古斯特，平日以理发假发为业。据玛丽陈词，布胡尔特平日惯作男装打扮。案发清晨，玛丽犹自卧榻未起，布胡尔特身着男式大氅、头戴圆顶礼帽登门。依伤者供述，来客先自落座，旋即手持铁锤暴起发难。二人登时扭打在一处；玛丽奋力挣脱至窗前，向外凄厉呼号。
凶手仓皇遁逃，在房中留下了两件证物，却也留下一份足以任由嫌犯抗辩的说辞。玛丽自谓凶手意在劫财，然此念仅系其受袭后之推测，并非亲眼所见之已遂劫案。巡捕房手中所握，唯有其口供、身受之创痕、铁锤以及礼帽。此案与日后重开之疑窦大相径庭：在此处，受害之人非数日死寂后方告发现之僵尸，她犹能指认登堂入室之客，并道破原委曲折。
布胡尔特直至1808年1月18日方告落网。商帕尼亚克所辑案卷载称，其潜匿于一名狱中旧识杜瓦西之妇寓所。案卷未详录其亡命各日之行踪。在审讯官前，布胡尔特虽供认曾与玛丽龃龉冲突，对其肇端却彻底翻转其词。其自称乃因遗孀妒火中烧、百般规诘，继之以恶语詈骂；自己不过掌掴相击，遂遭对方揪扯发丝并掀翻在地。布胡尔特坚称，搏斗之中，铁锤仅系恰好在手边顺势摸得。
围绕铁锤的殊异供词
在被告辩词中，击打不过是一场不期而至之扭打的恶果；而在玛丽证言中，暴袭猝不及防，凶器早已握于来客之手。此绝非细枝末节之分：其关乎预谋之深浅与戕害之主观恶意。布胡尔特复称二人存有隐秘私情与怨怼宿恨。此类陈词终属其一己之辩，既不能因此将玛丽推断为惹祸招灾之根由，亦不可将被告之男子装束草率视作定罪之印证。
勘察更探明，布胡尔特逃离时并未径直夺门而出，反于二楼廊道略作隐蔽。该处遗存血迹，墙上更赫然留有一道血手印。此等印记固可昭示逃遁行迹，却绝无法凭空印证争端初起之是非曲直。司法勘查须排比诸般物证，万不可将施暴之铁证与施暴者事后之粉饰混为一谈。正当审查此桩暴行之际，两宗更早前的尘封命案，亦如千钧之重压向同一个人身上。
记忆之中重现的侄儿
前一桩命案关涉加布里埃尔-皮埃尔·布瓦苏，此人曾任本堂神甫与修道院讲师，于1805年圣诞节后被发现横尸寓所。布瓦苏略有积蓄，方筹划于万森纳附近购置一处小产。四邻曾屡见一年轻男子伴其身侧，神甫自称其为亲侄；邻里皆谓此客深居简出，刻意掩面。厥后，布瓦苏杳无踪影。房东见其久不露面疑窦渐生，遂延请官厅巡捕与锁匠破门而入。
布瓦苏伏尸于床榻之上。法医断定致命伤乃钝器所致，极类沉重铁锤。屋内资财荡然无存，秘阁书桌遭暴力撬毁，钱袋亦皆空空如也。门窗门户并无强行破坏之迹，昭示凶手乃堂皇受纳于室中之常客。此般悬揣自是顺理成章指向那位所谓侄儿。然而，揣度终究未能坐实其身份名姓及一应作为。及至布胡尔特被捕，官厅重启调查，方欲将这无名访客坐实为有形有名之人。
尽管时逾两载，仍有若干见证人指认布胡尔特便是在布瓦苏寓所出入之青年男子。此外，于其常去质押旧衣物之当铺内，亦起获多件出自被害神甫卧房之物什。布胡尔特招认曾送押诸物，却坚执声称乃一名为迪普莱杜瓦的情夫所授。商帕尼亚克于记述中直斥此情夫纯属乌有。其1833年刊出之纪略虽言之凿凿，不留余地，然当日陪审诸员心中之疑云却未曾尽释。物什之来历既存争执，便须经法庭严密审理，断非撰史者一己之论调所能裁断。
另一桩命案所及者，乃寓居雅森特街之安托万-弗朗索瓦·普雷沃。在其生前露面之最后长夜，有人见其与一名身着男式大氅之年轻男子共坐于咖啡馆中。自此，其房内悄无声息。直至尸臭溢出惊扰四邻，其母方央求探视底细。有人借长梯自窗牖向内窥探，赫然瞥见倒卧之尸身。房门外锁重叠，门内却未落栓。
同列法席的三桩疑案
案发房中遗有一柄染血手斧。外科医士断言此斧正合尸身创口。多名证人出庭指认布胡尔特曾为普雷沃之伴侣，更有人凭其声口予以辨识。布胡尔特则断然否认结识普雷沃，称从未履其门牖，亦未尝与之共处。于此卷宗之内，其既无法如布瓦苏案那般自圆物什过手之由，亦无可如玛丽案那般辩称争执互殴之实，唯有一概抵赖，与众证人全然对立。
乍看之下，各案线索串联看似天网恢恢、难逃干系：出入熟稔之密客、遗弃当场之凶器、颅顶重击之伤痕、仓皇败走之遁迹，以至邻里之辨认。然而，数起罪案表象之肖似，断无法取代每一具体案件事实之确凿明证。检方意图勾勒一独一无二之凶手形象以弥缝全案；辩方律师则须就幸存者之口供、当铺流转之物什与街坊陈年之影忆，逐一予以分头拆解。三桩卷宗并列于同一裁判席前，然其能令人心服口服之证据分量，却截然不同。
公诉人与指定辩护律师舌战既毕，陪审团退庭密议凡五个时辰。对于暴袭玛丽遗孀一节，陪审员意见划一无分歧：一律认定其蓄意谋杀且预谋在先。至于布瓦苏与普雷沃两桩血案，陪审团则未予认定布胡尔特罪名成立。由是，极刑判决仅系惩处其对幸存妇人行凶既遂之罪责，而非基于两宗杀人重罪之定谳。被告上诉旋遭驳回；案卷载明判决业已执行，未备载具体刑期时日。
商帕尼亚克于文末，对法庭此等区隔裁判几乎持质疑之态。彼不仅详述市井舆论之喧嚣，更以泛论其私密行径作为总括之由，径将两桩死难命案强加于其身，浑如陪审团之审慎割裂毫无存立之基。此乃著者著书立说之笃定，然司法裁判之归宿，却远比勾勒一个全知定性的恶魔肖像更为精微严正，亦更发人深省：蓄谋伤人得以坐实，两桩命案却未予归罪。玛丽推开了那扇窗，得以亲口作证；而布瓦苏与普雷沃二人却永困于紧闭之深门之后。死者之姓名，断不可仅仅为了凑成一个圆满的故事，便轻率附缀于一纸诛戮的判词之上。