室内に取り残されていたのは、一つの丸帽子と金槌であった。凶器を置き去りにした者は姿を消し、その凶行を語り得る者はなお息の根を止めていなかった。一八〇七年十一月三十日、ポ・ド・フェール街のとある長屋の三階へ警視が駆けつけた時、負傷した未亡人マリーと、その手当てに追われる外科医の姿があった。生き延びたこの女が、襲撃者の名を告げることになる。後に、過去の二件の変死事件が同一の調書に束ねられるが、陪審員たちが三つの事件に対して下した判断は、決して一様ではなかった。
窓を開け放ちし女
未亡人マリーは、オーギュストとも名乗り、かつら師をなりわいとしていたマネット・ブフールと二年ほど前から面識があった。マリーの言によれば、マネットは常日頃から男装を好んでいたという。事件当日の朝も、彼女はフロックコートに丸帽子といういでたちで訪れ、その時主の女はまだ床の中にいた。負傷したマリーの申立によると、客人は一度は腰を下ろしたものの、突如として金槌を手に襲いかかってきたという。激しいもみ合いの末、マリーはどうにか窓辺へ這い寄り、外へ向かって悲鳴を上げた。
犯人の逃走は室内に二つの遺留品を残したが、同時に、後になって犯人が異議を唱えうる口述をも残すこととなった。マリーは、目的は金品を奪うことであったと思い込んでいた。しかしそれは凶行の激しさから推し量った意図に過ぎず、実際に強奪を目撃したわけではない。警察の手元には、彼女の証言と傷、そして金槌と丸帽子があった。すでにこの事件は、のちに再捜査される過去の事件とは性格を異にしていた。何日も沈黙した後に発見された死骸ではなく、己の家に踏み込んできた者を指名し、何が起きたかを語れる被害者が現に生きていたのである。
ブフールが拘束されたのは、翌一八〇八年一月十八日のことであった。シャンパニャックの記録によれば、かつて獄中で知り合ったドワジーという女の家に身を寄せていたとされるが、逃亡の日々の足取りがつぶさに辿られているわけではない。取調官の前に引き出された彼女は、マリーとの口論があったことこそ認めたものの、その発端についてはまったく異なる陳述を行った。未亡人の嫉妬と小言、さらには浴びせられた罵詈雑言を口にし、平手打ちを一発食らわせたところ、髪を掴まれて引き倒されたのだと主張した。金槌は、その乱闘の最中にたまたま手元にあったに過ぎないというのである。
金槌をめぐる二つの供述
被告側の弁解に従えば、あの打擲は突発的な衝突のはずみであったことになる。一方、マリーの供述では、襲撃は不意打ちであり、凶器は客人の手にあらかじめ握られていた。これは些細な食い違いではない。犯行の予謀の有無、そして殺意の所在に関わる決定的な相違であった。ブフールはまた、二人の親密な間柄と痴話喧嘩についても並べ立てた。しかしこれらは被告の一方的な言い分に過ぎず、マリー自身に落ち度があったと決めつける根拠にも、被告の風貌や男装を有罪の証拠と見なす理由にもならなかった。
捜査官らはさらに、ブフールが直ちに外へ逃げ出さず、二階の廊下に一時身を潜めていた形跡を突き止めた。壁には血痕が残り、手形も付着していた。その痕跡は逃走の途路を示すものではあっても、口論がいかにして始まったかまでは物語らない。予審においては、暴力という厳然たる事実と、暴力を振るった側の釈明とを混同することなく、突き合わせてゆく慎重さが求められた。だが、この襲撃事件の糾明が進むさなか、過去の二つの未解決事件の影が、同じ一人の被告の身の上に重くのしかかってくる。
第一の事件は、元司祭であり神学校の元教師でもあったガブリエル＝ピエール・ボワスーに関わるものであった。一八〇五年暮れの降誕祭ののち、自宅で遺体となって発見された人物である。彼には多少の蓄えがあり、ヴァンセンヌ近郊に小家を求める算段を立てていた。隣人らは、彼が甥と称していた若い男を傍らで見かけていた。その訪問者は、人目を避けるように顔を隠していたという。やがてボワスーは姿を見せなくなり、不審に思った家主の通報を受け、警察と錠前屋の手で扉が開けられることとなった。
記憶の中に蘇る甥
ボワスーは寝台の上で事切れていた。検死医は、頑丈な金槌のような鈍器による打撃を死因と断定した。財物は持ち去られ、書斎机の引き出しはこじ開けられ、金袋は空になっていた。外部からの押し込みの痕跡がないことから、犯人は室内に招き入れられた者と推認された。その疑いは、おのずと例の「甥」へと向けられた。だが、それだけでは正体も具体的な行動も証明されたわけではない。ブフール逮捕後に再開された捜査は、名もなき訪問者の面影を、実在の被告へと結びつけようと躍起になった。
すでに二年の歳月が流れていたにもかかわらず、目撃者たちはボワスーの家で見かけた若い男が彼女であると証言した。さらに、彼女が日頃利用していた質屋からは、被害者宅から持ち出された品々が発見された。ブフールは質入れの事実を認めたものの、それらはデュプレドワという愛人から譲り受けたものだと弁明した。シャンパニャックの記録は、この愛人を架空の人物と断じている。一八三三年に記されたその筆致には微塵の疑念も窺われないが、法廷の陪審員たちは疑いを捨てきれなかった。物品の出所をめぐる真偽は、記録者の断定ではなく、証拠によって裁かれねばならなかったからである。
もう一つの事件は、ヒヤサンス街に住まうアントワーヌ＝フランソワ・プレヴォの殺害であった。彼が生前最後に姿を見せた夜、あるカフェでフロックコートを着た若い男と同席していたことが確認されていた。その後、彼の部屋からは物音が途絶えた。やがて漂い出た異臭に隣人たちが騒ぎ出し、母親の懇願によって異変の確認が行われた。梯子を使って窓から室内を覗き込んだ者が、横たわる遺体を発見した。部屋の扉には外から二重に鍵がかけられていたが、内側の閂は下りていなかった。
同じ被告席に並ぶ三つの事件
室内には血塗られた手斧が残されており、外科医らはそれが頭部の創傷と一致すると鑑定した。数人の証人が、ブフールこそプレヴォの連れ合いであったと証言し、その中には声を手がかりに特定した者もいた。だがブフールは、プレヴォと面識があったことも、彼の家を訪れたことも、共にいたところを見られたはずもないと頑なに否認した。この事件において彼女は、ボワスーの時のように手にした物品の釈明をすることもなければ、マリーの時のように乱闘を認めることもしなかった。証言者たちに対し、全面的な否定を貫いたのである。
一見すれば、共通点はあまりに雄弁に思われた。親しい間柄の訪問者、現場に残された凶器、頭部への殴打、現場からの逃亡、そして相次ぐ面通し。しかし、複数の犯行手口の類似は、個々の事件における厳格な証拠の代わりにはなり得ない。検察側は、すべてを一挙に説明しうる単一の凶悪犯の像を提示したが、弁護側は、命を取り留めた生存者の証言、質入れされた物品、そして近隣住民のおぼろげな記憶のそれぞれに対して、個別に抗弁を立てねばならなかった。三つの事件は同じ被告席に並べられながらも、有罪を確信させる論拠の確かさは決して等しくなかったのである。
検察官の論告と国選弁護人の弁論が終わり、陪審員たちは五時間に及ぶ評議に入った。マリーに対する襲撃について、陪審員の一致した結論は迅速であった。殺意と予謀の存在を認めたのである。しかし、ボワスーおよびプレヴォの殺害については、ブフールを有罪と認めるには至らなかった。かくして死刑の判決は、命を取り留めた生存者に対する凶行にのみ下されたのであり、二つの殺人事件の断罪によってではなかった。破棄院への上告は退けられ、記録によれば死刑は執行されたとされるが、具体的な日付は記されていない。
シャンパニャックの回顧録は、陪審員によるこの峻別に対して不満を隠さない。当時の世論の憤激を引き合いに出し、ブフールの特異な生活様式にすべての説明を求め、あたかも判決が両者を分かたなかったかのように二人の死を彼女の罪に帰している。だがそれは、一冊の書物が描いた確信に過ぎない。司法が下した結末は、あらかじめ仕立て上げられた怪物像よりもはるかに冷徹であり、それゆえに深い余韻を残す。予謀ある襲撃は認められたが、二つの凶殺は立証されなかった。マリーは自ら窓を開け放ち、生きて証言を果たすことができた。しかし、閉ざされた扉の奥に斃れたボワスーとプレヴォの沈黙は、ただ一つの物語を美しく完結させるためだけに、他人の有罪判決の帳尻合わせに使われることは許されなかったのである。