Der Hut war im Zimmer zurückgeblieben, samt dem Hammer. Jene, die beides hatte liegen lassen, war geflohen; jene, die von dem Überfall berichten konnte, lebte noch. Als der Kommissar am 30. November 1807 in den dritten Stock eines Hauses in der Rue du Pot-de-Fer hinaufstieg, fand er die Witwe Marye verwundet vor, während ein Wundarzt bereits ihre Wunden versorgte. Diese Überlebende sollte der Bluttat einen Namen geben. Später wurden den Akten zwei ungeklärte Todesfälle hinzugefügt. Die Geschworenen jedoch sollten keineswegs für alle drei Fälle dieselbe Antwort finden.
Die Frau, die das Fenster öffnete
Die Witwe kannte Manette Bouhourt, die sich auch Auguste nannte und das Perückenmachergewerbe betrieb, seit etwa zwei Jahren. Marye beschrieb sie als gewohnheitsmäßig in Männerkleidung gehend. Am Morgen jenes Tages war sie im Gehrock und mit rundem Hut erschienen, als ihre Gastgeberin noch im Bett lag. Nach Aussage der Verletzten hatte sich die Besucherin zunächst gesetzt, war dann jedoch unvermittelt mit einem Hammer auf sie losgegangen. Ein Ringen entbrannte; Marye gelang es, ein Fenster zu erreichen und um Hilfe zu schreien.
Die Flucht hinterließ zwei Gegenstände im Raum, aber auch eine Schilderung, welche die Angreiferin anfechten konnte. Marye glaubte, man habe sie berauben wollen. Sie sprach von einer Absicht, die sie aus dem Angriff herleitete, nicht von einem Diebstahl, den sie vollendet gesehen hätte. Der Polizei standen ihre Aussage, ihre Wunden, der Hammer und der Hut zur Verfügung. Dieses Verfahren unterschied sich von Beginn an von jenen, die man später wieder aufrollen sollte: Hier war das Opfer kein Leichnam, der erst nach Tagen des Schweigens entdeckt worden war. Sie konnte die Person bezeichnen, die ihre Schwelle überschritten hatte, und berichten, was vorgefallen war.
Bouhourt wurde erst am 18. Januar 1808 festgenommen. Die Sammlung von Champagnac berichtet, sie habe bei einer Frau Doisy Unterschlupf gefunden, einer Bekanntschaft aus dem Gefängnis; sie zeichnet jedoch nicht jeden Tag ihrer Flucht nach. Vor den Untersuchungsbeamten räumte die Festgenommene einen Streit mit Marye ein, stellte dessen Beginn jedoch gänzlich anders dar. Sie berief sich auf die Eifersucht der Witwe, auf Vorwürfe und Schmähungen. Sie habe eine Ohrfeige ausgeteilt, ehe sie an den Haaren gepackt und zu Boden gerissen worden sei. Der Hammer, so beteuerte sie, habe während dieses Handgemenges zufällig in ihrer Reichweite gelegen.
Zwei Versionen um einen Hammer
In der Verteidigung der Angeklagten stellte sich der Schlag somit als Folge eines unvorhergesehenen Zusammenstoßes dar. In Maryes Deposition hingegen war der Überfall jäh erfolgt und die Waffe bereits in der Hand der Besucherin gewesen. Dies war kein nebensächlicher Unterschied: Er berührte die Vorbereitung der Tat und die Absicht zu töten. Bouhourt sprach zudem von einer intimen Beziehung und Liebeshändeln. Diese Behauptungen gehörten zu ihrer Version. Sie rechtfertigten es weder, Marye zur Urheberin ihres eigenen Unglücks zu erklären, noch, die Kleidung der Angeklagten als Beweis ihrer Schuld zu werten.
Die Untersuchung ergab ferner, dass Bouhourt sich in einem Korridor des zweiten Stockwerks verborgen hatte, statt sogleich auf die Straße zu eilen. Dort hatte man Blut bemerkt, darunter einen Handabdruck an der Wand. Die Spur mochte einen Fluchtweg bezeugen; sie vermochte für sich allein nicht den Ursprung des Streits zu erklären. Die Instruktion musste diese Umstände abwägen, ohne die Wirklichkeit einer Gewalttat mit den Erklärungen jener zu verwechseln, die sie verübt hatte. Während man diesen Angriff prüfte, begannen zwei ältere Fälle auf derselben Person zu lasten.
Der erste betraf Gabriel-Pierre Boyssou, einen ehemaligen Pfarrer und vormaligen Seminarprofessor, den man nach den Weihnachtsfeiertagen 1805 tot in seiner Wohnung aufgefunden hatte. Er besaß einige Ersparnisse und trug sich mit dem Gedanken, ein Häuschen nahe Vincennes zu erwerben. Nachbarn hatten an seiner Seite einen jungen Mann gesehen, den er als seinen Neffen vorstellte. Dieser Besucher, so hieß es, habe stets vermieden, sein Gesicht zu zeigen. Dann war Boyssou nicht mehr erschienen. Als sein Ausbleiben den Hauseigentümer beunruhigte, hatte man die Polizei und einen Schlosser hinzuziehen müssen.
Der Neffe in der Erinnerung
Boyssou lag leblos in seinem Bett. Der Arzt führte die Verletzungen auf ein stumpfes Werkzeug zurück, etwa einen schweren Hammer. Habseligkeiten waren verschwunden, der Sekretär war erbrochen und die Geldbeutel waren leer. Das Fehlen von Einbruchspuren an den Zugängen ließ vermuten, dass der Mörder im Haus empfangen worden war. Diese Vermutung wies naturgemäß auf den angeblichen Neffen. Sie bewies indes weder dessen Identität noch dessen Handlungen. Die nach Bouhourts Verhaftung eingeleitete Untersuchung trachtete nun danach, diesem namenlosen Besucher ein bekanntes Gesicht zu geben.
Zeugen wollten nun trotz der zwei verstrichenen Jahre in ihr den jungen Mann wiedererkennen, den man bei Boyssou erblickt hatte. In Leihhäusern, in denen sie Effekten versetzt hatte, fand man zudem Gegenstände aus der Wohnung des Opfers. Bouhourt gab zu, sie hinterlegt zu haben, behauptete jedoch, sie von einem Geliebten namens Duplaidois erhalten zu haben. Champagnac stellt diesen Mann als Ausgeburt der Fantasie dar. Seine 1833 veröffentlichte Schilderung lässt kaum Raum für Zweifel; die Geschworenen hegten dennoch solche. Die bestrittene Herkunft der Gegenstände bedurfte eines richterlichen Urteils und durfte nicht allein durch den Ton des Chronisten entschieden werden.
Der andere Mordfall betraf Antoine-François Prévost, wohnhaft in der Rue Hyacinthe. Man hatte ihn am letzten Abend, an dem er gesehen worden war, in einem Kaffeehaus in Begleitung eines jungen Mannes im Gehrock erblickt. Danach war seine Kammer stumm geblieben. Ein Verwesungsgeruch hatte schließlich die Nachbarn alarmiert; seine Mutter hatte darum ersucht, nach dem Rechten zu sehen. Mittels einer Leiter hatte jemand durch das Fenster gespäht und die Leiche gewahrt. Die Kammer war zweifach verschlossen, von innen jedoch war kein Riegel vorgeschoben.
Drei Fälle auf derselben Anklagebank
Ein blutiges Handbeil lag im Raum. Die Wundärzte befanden, dass es den Wunden entsprach. Mehrere Personen erkannten in Bouhourt die Gefährtin Prévosts; eine der Identifizierungen stützte sich zudem auf die Stimme. Sie leugnete, ihn gekannt zu haben, jemals bei ihm gewesen zu sein oder in seiner Gesellschaft gesehen worden zu sein. In dieser Akte erklärte sie mithin weder einen Gegenstand, den sie in Händen gehalten zu haben einräumte, wie bei Boyssou, noch einen zugestandenen Kampf, wie bei Marye. Den Zeugen setzte sie ein gänzliches Leugnen entgegen.
Auf den ersten Blick mochten die Übereinstimmungen erdrückend scheinen: ein vertrauter Besucher, eine am Tatort zurückgelassene Waffe, Schläge gegen das Haupt, eine Flucht und schließlich Wiedererkennungen. Doch die Ähnlichkeit zwischen mehreren Verbrechen ersetzte nicht den Beweis in jedem einzelnen von ihnen. Die Anklage zeichnete das Bild einer einzigen Gestalt, die alles erklären sollte; die Verteidigung musste gesondert auf eine Überlebende, auf versetzte Pfänder und auf Erinnerungen von Nachbarn antworten. Die drei Fälle verhandelten auf derselben Bank, ohne dass sie dieselbe Überzeugungskraft bargen.
Nach den Plädoyers der Staatsanwaltschaft und des amtlich bestellten Verteidigers berieten die Geschworenen fünf Stunden lang. Ihr Spruch zum Angriff auf Marye fiel einmütig aus: Sie bejahten den Tötungsvorsatz und die Vorbedacht. Hinsichtlich der Ermordung von Boyssou und Prévost erklärten sie Bouhourt für nicht überführt. Die Todesstrafe ahndete somit den erwiesenen Anschlag auf die Frau, die überlebt hatte, und keineswegs einen Schuldspruch in den beiden Tötungsdelikten. Die Kassationsbeschwerde wurde verworfen; die Chronik vermerkt die Vollstreckung des Urteils, ohne das genaue Datum zu nennen.
Champagnac schließt, indem er diese richterliche Scheidung nahezu anficht. Er beschwört die Regungen des Publikums herauf, gibt dem Lebenswandel Bouhourts eine pauschale Deutung und führt die beiden Toten an, als hätten die Geschworenen keinen Unterschied gemacht. Diese Gewissheit ist jene seines Buches. Der richterliche Ausgang bleibt genauer und beunruhigender als das Bildnis eines von vornherein durchschauten Ungeheuers: Ein vorsätzlicher Angriff war festgestellt worden, zwei Morde waren es nicht. Marye hatte ihr Fenster geöffnet und zeugen können. Boyssou und Prévost waren hinter verschlossenen Türen geblieben; ihre Namen durften einem Todesurteil nicht beigegeben werden, bloß um eine Erzählung abzurunden.