Sie bat ihn, sie vorbeigehen zu lassen. Arsène Chevalier war auf dem Weg zur Arbeit; Jean-François Julien verlangte noch immer nach einer Antwort. Seit Tagen fing er sie auf ihren gewohnten Wegen ab, brachte das Gespräch unentwegt auf die Heirat und verwandelte die Ablehnung ihrer Familie in ein bloßes Hindernis, das durch eine weitere Unterredung aus dem Weg zu räumen sei. An jenem Morgen des 26. Oktober 1827, in der Passage du Cheval-Rouge nahe der Rue Saint-Martin, suchte die junge Näherin weder zu überzeugen noch zu debattieren. Sie wollte schlicht ihres Weges ziehen. Wenige Augenblicke später suchte sie, von Stichen gezeichnet, Zuflucht in der Kammer eines Kohlenhändlers.
Sie hatten sich in Rouen kennengelernt, in einem Haus, in dem zwei Schneidermeister ihre Werkstätten führten. Julien stand bei dem einen in Diensten; die neunzehnjährige Arsène ging bei dem anderen zur Hand. Des Abends pflegte er sie zum Hause ihrer Mutter in einem fernen Viertel zu geleiten. Die gemeinsamen Fußmärsche ließen eine Zuneigung und schließlich einen Heiratsantrag keimen. Sie erwiderte ihm, sie wolle einwilligen, sofern ihre Eltern ihren Segen gäben. Da die Familie indes den Umzug nach Paris vorbereitete, sei es ratsamer, das Gesuch erst nach der Ankunft in der Hauptstadt förmlich vorzubringen. Julien hörte darin ein Versprechen; Arsène hatte lediglich eine Bedingung formuliert.
Bereits bei diesen ersten Annäherungen, so überliefert es die Untersuchung bei Champagnac, hatte der junge Mann sein ganzes Dasein an die erhoffte Zusage geknüpft. Er beteuerte, eine Abweisung werde ihn den Tod kosten. Arsène zeigte sich von seiner Ergebenheit gerührt und vertraute einer Bekannten an, sie empfinde Liebe für ihn. Es besteht kein Anlass, diese anfängliche Regung zu leugnen, um den weiteren Gang der Dinge zu begreifen. Ein Herz vermag zu empfinden und sich hernach doch anders zu besinnen. Die ganze Härte des Falles wurzelt in jener Weigerung eines Mannes einzusehen, dass die im Beginn einer Verbindung gesprochenen Worte eine Frau nicht auf immer fesseln.
Mitte September traf Arsène in Paris ein. Julien reiste ihr nach, ausgerüstet mit den behördlichen Papieren für die Trauung, und stand am 30. vor der Schwelle ihrer Mutter. Diese eröffnete ihm, man müsse zunächst die Rückkehr ihres Ehemannes, Arsènes Stiefvaters, gewärtigen; überdies sei beschlossen, das Mädchen erst in zwei Jahren zu verehelichen. Julien entgegnete, er werde sich in Geduld üben. Die Familie bezog bald darauf ein Quartier in der Rue Saint-Martin; Arsène fand Arbeit bei einer Cousine, einer Kurzwarenhändlerin in der Passage du Ponceau. Julien wusste um all diese Örtlichkeiten. Beharrlich suchte er ihre Nähe auf den Wegen und trug ihr von neuem sein Werben an.
Am 12. Oktober wandte er sich an Guilmet, den Stiefvater. Dieser führte ihn in den Laden, um sich des freien Willens des Mädchens zu versichern. Sie wiederholte, sofern es ihren Eltern genehm sei, wolle sie ihm die Hand reichen. Ein Treffen wurde für den folgenden Sonntag anberaumt. In der Zwischenzeit gaben Mutter und Stiefvater ihr Missfallen unmissverständlich kund und bewogen Arsène, von der Heirat Abstand zu nehmen. Um einer peinlichen Aussprache zu entgehen, verließ die Familie am festgesetzten Tag das Haus, in der Hoffnung, ihr Fernbleiben werde als Absage verstanden. Julien jedoch wartete ab. Den ganzen Tag hatte er das Viertel durchstreift; er stand noch immer da, als Guilmet am Abend heimkehrte und ihm kurzab beschied, er solle den Gedanken an diese Ehe begraben.
Zwei Tage später trat Julien Arsène auf ihrem Arbeitsweg in den Weg. Sie bestätigte, dass sie seine Frau nicht werden könne. Er packte sie am Arm; sie entwand sich mit einem Schrei. Er folgte ihr jedoch bis in die Werkstatt und warf ihr ihren Wandel vor, zieh sie der Undankbarkeit und des Treubruchs. Die Ladeninhaberin musste der Szene gebieten. Einige Tage lang vernahm man nichts mehr von ihm. Diese Stille bedeutete jedoch keineswegs Verzicht. Julien mietete eine Kammer in der benachbarten Rue Guérin-Boisseau. Er hatte sich genau an jene Schwellen herangepirscht, an denen er ihr unvermutet auflauern konnte.
Am 23. und 24. Oktober sprach er sie erneut an. Seine Worte bürdeten ihr die Verantwortung für sein künftiges Schicksal auf: Verstoße sie ihn, so lade sie seinen Tod auf ihr Gewissen. Arsène versuchte ihn zu besänftigen, indem sie abermals die Zweijahresfrist erwähnte – stets vorbehaltlich des elterlichen Konsenses. Guilmet, von Julien ebenfalls bedrängt, ließ eine ebenso vage Aussicht aufscheinen. Hier tritt zutage, wie die behutsamen Ausflüchte, die einen aufgebrachten Geist besänftigen sollen, eben jene Glut nähren, die sie zu ersticken trachten. Dennoch enthielt keine dieser Wendungen die Erlaubnis, Arsène nachzustellen, geschweige denn, sie mit Gewalt aufzuhalten.
Am Morgen des 26. ließ sich Julien von einem Zimmergenossen in aller Frühe wecken. Er begab sich in das Viertel am Ponceau, verharrte vor der Passage und trat in eine Weinschenke. Bereits an den Vortagen war er dort aufgefallen, rastlos, den Blick unverwandt auf die Straße geheftet. Gegen acht Uhr erschien Arsène. Er forderte zu wissen, wie sich ihr Stiefvater entschieden habe. Sie entgegnete, er wisse es längst, und bat, man möge sie vorbeigehen lassen. Er hielt sie fest, klagte über jene, die sie zu trennen suchten, und zog ein Messer, mit dem er auf sie einstach. Sie versuchte sich zu wehren, schleppte sich in die Kohlenhandlung und rief noch, man müsse auch Julien beispringen, der sich soeben selbst eine Wunde beigebracht habe.
Beide überlebten. Er genas rasch; um ihr Leben stand es lange Zeit bedenklich. Die Nachbarn hatten zwei blutende Leiber erblickt, doch machte diese Gleichheit des Blutes die Taten nicht ebenbürtig: Arsène war überfallen worden, ehe Julien die Klinge gegen die eigene Brust wandte. Vor dem Untersuchungsrichter gestand er die Schläge ein, beteuerte jedoch, er habe sie nicht töten wollen. Er behauptete, er habe sich zunächst nur vor ihren Augen entleiben wollen, ehe ihn ein jäher Entschluss übermannt habe; auch beharrte er darauf, nur einen einzigen Hieb geführt zu haben. Arsènes Gewänder wiesen jedoch mehrere Einstiche auf, und die Wunden an ihren Gliedern bezeugten ihre verzweifelte Gegenwehr.
Am 30. Januar 1828 trat Julien vor die Geschworenen des Départements Seine. Es ging nicht allein darum, wer die Waffe geführt hatte – dies war unstrittig. Das Gericht musste den Vorsatz ergründen und klären, ob der Tat eine Vorbedachtsamkeit innewohnte. Das beharrliche Warten in der Gasse, der vorherige Erwerb des Messers, die wiederholten Nachstellungen boten der Anklage schwere Verdachtsmomente. Julien beharrte auf der Behauptung einer plötzlichen Verwirrung. Vor allem aber sollte er Arsène gegenübertreten, die als Zeugin geladen war, und gewahr werden, dass jene, die er an sich hatte binden wollen, seinen Anblick nicht mehr ertrug.
Wiederholt wurde die junge Frau von Ohnmachten und Nervenanfällen heimgesucht, die eine Unterbrechung der Sitzung erzwangen. Sie verbarg ihr Antlitz, stieß Schreie aus, sank dahin. Als sie zu sprechen vermochte, erklärte sie, sie habe die Ehe auf den Rat ihrer Eltern hin ausgeschlagen. Das Gericht forderte sie auf, ihre verletzten Hände zu zeigen und die Abfolge der Stiche darzulegen. Sie blieb fest dabei, dass sie zuerst in den Leib getroffen worden sei, ehe sie sich bei der Abwehr an den Fingern verletzte. Julien widersprach ihr heftig. Zum ersten Mal, so vermerkt das Protokoll, weinte er – und warf ihr vor, sie wolle seinen Untergang besiegeln, nachdem sie ihn unglücklich gemacht habe.
Derselbe Anspruch, der die Straße vergiftet hatte, durchdrang somit den Gerichtssaal: Arsène sollte noch immer Rechenschaft ablegen über den Zustand jenes Mannes, der ihr nach dem Leben getrachtet hatte. Doch ihr Zeugnis schuldete ihm weder Trost noch Ergebenheit; es galt allein dem Unrecht, das sie erlitten hatte. Die Staatsanwaltschaft hielt den Tötungsvorsatz aufrecht, beantragte jedoch, die Vorbedachtsamkeit fallen zu lassen. Die Geschworenen folgten diesem Antrag. Julien wurde des versuchten vorsätzlichen Totschlags ohne Vorbedacht schuldig gesprochen und zu lebenslanger Zwangsarbeit verurteilt, verbunden mit dem Schandmal des Brandzeichens. Dass das Opfer überlebt hatte, minderte die Schwere des Attentats nicht.
Die Chronik schließt mit dem Verurteilten, der die Schranken des Gerichts schweigend verlässt. Sie verschweigt uns, wie Arsène ihr Handwerk wieder aufnahm, welche Gassen sie fortan wählte und wie lange noch Juliens Stimme in ihren Träumen nachhallte. Wir lassen sie dort zurück, wo ihre Stimme endlich Gehör fand. Sie hatte lieben dürfen, sie hatte zögern, eine Frist gewähren und schließlich verneinen dürfen. Nach all dem Gerede über die Verzweiflung eines Mannes bleibt eine Bitte bestehen – schlichter als alle anderen, und von ihm mit Füßen getreten: sie vorbeigehen zu lassen.