Am Tage nach dem Mord schrieb Ulbach, er sei mehr zu bedauern als zu verurteilen. Tags zuvor hatte Aimée Millot ein Kind angefleht, ihre Dienstherrin herbeizurufen. Zwischen diesen beiden Rufen liegt die ganze Kluft, die jene, auf die soeben eingestochen wurde, von demjenigen scheidet, der bereits Verständnis für sein eigenes Unglück einfordert.
Das Schreiben sollte vor dem Schwurgericht verlesen werden. Der Mörder bekannte darin die Unschuld des jungen Mädchens, klagte seine eigene Eifersucht an und lenkte die Sätze alsdann auf seine Kindheit, seine Reue und das Schafott, das seiner harrte. Aimée vermochte dieser Darstellung nichts mehr hinzuzufügen. Wollte man ergründen, was sie vor ihrem Tode gewollt hatte, so galt es, einer kleinen Ziegenhirtin zu lauschen, einem Wäscher, ihrer zur Zeugin gewordenen Dienstherrin und selbst den Einlassungen jenes Mannes, der sich geweigert hatte, sie ziehen zu lassen.
Eine Zurückweisung in der Nachbarschaft
Im Mai 1827 zählte Ulbach zwanzig Jahre. Er stand in Diensten des Weinhändlers und Traiteurs Aury, wohin Aimée Eier zu liefern pflegte. Sie diente bei der Witwe Detrouville und hütete Ziegen auf den Boulevards nahe Ivry. Diese Verrichtungen führten beide zusammen; die Begegnungen mehrten sich. Das Blatt, das die Anklageschrift zusammenfassen sollte, sprach hinsichtlich des jungen Mannes von einer heftigen Leidenschaft.
Madame Detrouville widersetzte sich diesem Umgang. Sie hielt Aimée die Gefahren vor Augen, woraufhin diese Ulbach bedeutete, er dürfe sie fortan nicht mehr sehen. Geschenke wurden zurückerstattet, wie aus den Vernehmungsprotokollen hervorging, die der Gerichtspräsident in der Verhandlung in Erinnerung rief. Der Gegenstand wiegt hierbei minder schwer als die Bewegung: Was einst angenommen worden war, ließ sich zurückgeben; ein begonnenes Verhältnis durfte enden. Ulbach empfing einen Beschluss – und wählte, eine Kränkung darin zu erblicken.
Ein stattlicher junger Mann, den man an Aimées Seite erblickt hatte, trat in seinem Argwohn alsbald an die Stelle eines Nebenbuhlers. Vor den Assisen räumte er ein, geglaubt zu haben, jener werde von ihr geliebt, bestritt jedoch, Rache gegen ihn ersonnen zu haben. Die Witwe Detrouville wusste eine weit schlichtere Erklärung zu geben: Es handelte sich um Aimées Vetter, mit dem sie bei ihrer Tante aufgewachsen war. Nichts gestattet den Schluss, was Ulbach um diese Verwandtschaft wusste. Man ermisst allein, welches Gewicht die Eifersucht einer Gestalt beizumessen vermag, noch ehe ihr Name bekannt ist.
Das Messer und das Handwerk
Am 25. Mai erwarb Ulbach ein Messer bei einem Trödler. Diesen Umstand gestand er den Richtern nach langem Zögern zu. Wozu der Kauf habe dienen sollen? Zum Arbeiten, erwiderte er. Der Präsident hielt ihm die während der Instruktion gesammelten Aussagen vor: Er habe damals zugestanden, die Waffe für Aimée bestimmt zu haben. Ulbach beharrte darauf, seine Worte seien missdeutet worden.
Man wies ihm das Messer vor. Er erkannte es an. Der Magistrat befragte ihn, ob er die Klinge erprobt habe, indem er sie in ein Brett stieß; er berichtigte die Gebärde und gab an, sie lediglich daraufgedrückt zu haben. Dieser Unterschied mochte einem Saal, dem der Mord bereits vor Augen stand, geringfügig scheinen. Doch stritt man hierbei um den Vorsatz: Der Angeklagte suchte dem Gegenstand die Eigenschaft eines Werkzeugs beizumessen, während die Anklage eine Waffe sah, die noch vor der Begegnung ersonnen worden war.
Aimée hatte an jenem Tage das Haus wider den Willen ihrer Herrin verlassen, die die Stunde für zu weit fortgeschritten hielt, um das Vieh noch auf die Weide zu treiben. Madame Detrouville sollte sich dieses vergeblichen Widerstands erinnern. Sie sprach mit Zuneigung von einer sittsamen, ordentlichen Magd, die sie ganz ungemein geschätzt habe. Überlebenden Zeugen schlägt diese sonderbare Marter: in einer alltäglichen Mahnung die letzte Gelegenheit zu erkennen, von der sie glauben, sie hätte das Unheil abwenden können.
Am Rande des Grabens
Aimée befand sich in Begleitung der kleinen Julienne Saumon, als Ulbach nahe der Rue Croulebarbe an sie herantrat. Der in Lüttich gedruckte Bericht hält fest, das Kind habe die beiden jungen Leute lebhaft sprechen hören, ohne den Sinn der Worte zu fassen. Ein Gewitter zog auf; Julienne drängte ihre Gefährtin zur Umkehr.
Laut ihrer Zeugenaussage zerrte Ulbach Aimée an den Rand eines Grabens, streckte sie mit einem Faustschlag nieder und versetzte ihr mehrere Stiche. Das Kind berichtete, Aimée habe sie geheißen, Madame zu rufen. Sie sollte dorthin um Beistand eilen, wo man die junge Magd noch kurz zuvor hatte zurückhalten wollen.
Der Wäscher Alexandre vernahm einen Schrei und sah Ulbach entfliehen. Als er an Aimée herantrat, richtete er das Wort an sie. Sie schlug die Augen halb auf; er gewahrte eine Träne, empfing jedoch keine Antwort mehr. Ihr Haupt ruhte im Wagenschlag, ihr Blut vermengte sich mit dem Regenwasser. Der Anklageauszug datiert ihren Tod auf eine Stunde nach der Tat und hält fest, dass mehrere Wunden die Lungen durchdrungen hatten.
Die Berichte des Kindes und des Wäschers genügen: eine junge Frau, noch imstande, um Hilfe zu flehen, dann eine Reglosigkeit, die nicht mehr antwortet. Um sie her währte das Tagwerk fort – das Vieh, das Haus, die zu verständigende Herrin; keines dieser vertrauten Bande vermochte sie zurückzurufen.
Die Briefe des Mörders
Noch am Tag der Tat schrieb Ulbach an Aimée. In der Verhandlung verlas der Präsident diesen Brief und hielt ihm den darin verwahrten Ring vor – ein Schmuckstück, das er einst von ihr empfangen hatte und nun zurücksandte. Darauf folgte das tags darauf verfasste Schreiben an den jungen Champenois. Diesmal ließen die Zeilen keinen Zweifel über sein Tun: Er habe eine Unschuldige ermordet.
Er rief seine Eifersucht an, klagte über unerträgliche Gewissensbisse und erflehte Tränen des Mitleids. Binnen weniger Zeilen wurde die Unschuld der Getöteten zum Ausgangspunkt jenes Jammers, den er für sich selbst beklagte. Dies war kein Leugnen. Es war ein Geständnis, in welchem das Opfer seine Würde bereits einzubüßen drohte.
Ein weiterer Brief enthielt Drohungen gegen Madame Detrouville. Die Verlesung versetzte den Angeklagten augenscheinlich in Unruhe; das Blatt schilderte, wie er finstere Blicke durch die Zuhörerschaft wandern ließ. Der Berichterstatter vermutete, er spähe nach Aimées Herrin. Belassen wir dieser Beobachtung ihre Schranken: Seine Blicke waren sichtbar; was sie suchten, ließ sich mit Gewissheit nicht ergründen.
Der Gang zur Polizeistube
Am 3. Juni, während die Gendarmerie noch nach seinem Schlupfwinkel forschte, stellte sich Ulbach beim Kommissar Roger. Er erfragte Auskunft über den Mord an der Hirtin von Ivry und erklärte sich alsdann selbst zum Täter. Er benannte den Händler, bei dem er das Messer erstanden hatte, und legte dar, tagsüber umhergeirrt zu sein und des Nachts in möblierten Kammern geschlafen zu haben.
Weshalb stellte er sich? Er gab an, in einem Journal gelesen zu haben, ein junger Mann sei festgenommen worden. Er habe seiner Schuld nicht noch den schmählichen Tod eines Unschuldigen hinzufügen wollen. Dieses Motiv war das seine, so festgehalten im Resümee der Anklage; es ermächtigt uns weder, das Schicksal jenes anderen Mannes auszuschmücken, noch die Selbstgestellung in eine Sühne umzudeuten. Aimée war tot. Ulbach trat vor, um sein eigenes Urteil zu ermöglichen.
Der Saal und das Verdikt
Am 27. Juli verhandelte das Schwurgericht des Seine-Departements den Fall vor gedrängt vollem Saal. Ulbach antwortete mit so leiser Stimme, dass die Geschworenen Mühe hatten, ihn zu verstehen. Er räumte die Schläge ein, stritt die ihm zugeschriebenen Absichten ab und setzte früheren Aussagen, die man ihm vorhielt, bisweilen ein Vergessen entgegen. Nachdem Madame Detrouville gesprochen hatte, erwiderte er lediglich, er habe nichts hinzuzufügen.
Generalanwalt de Broë vertrat die Anklage. Charles Duez, der Verteidiger, suchte vornehmlich den Vorbedacht zu entkräften: Er berief sich auf eine Raserei der Liebe, die dem Angeklagten den Verstand geraubt habe. Dies war ein Verteidigungsvorbringen, keine Diagnose, die wir uns zu eigen machen dürften.
Die Geschworenen sprachen Ulbach schuldig; der Gerichtshof erkannte auf die Todesstrafe. Der Bericht vom September sollte präzisieren, dass der Vorbedacht bejaht worden war. Dasselbe Blatt erinnerte daran, wie viel Zureden nötig gewesen war, um ihn zur Kassationsbeschwerde zu bewegen. Wer zuvor bereits sein Schafott besungen hatte, suchte ihm nunmehr zu entrinnen.
Das verbleibende Warten
In Bicêtre besuchten ihn sein Beistand und der Geistliche. Ulbach äußerte, er könne ohne Reue sterben, da Aimée nicht mehr sei; er gestand jedoch ein, noch an seine Zukunft zu denken. Brieflich bat er seinen früheren Dienstherrn und Madame Detrouville um Verzeihung. Er schickte sich an, seinen Lebenslauf niederzuschreiben, zerriss jedoch das erste Blatt. Die Gazette rühmte seine Rückkehr zum Glauben; die Schritte sind verbürgt, das genaue Maß der Reue entzieht sich unserem Urteil.
Im September, nach Verwurf des Rechtsmittels, überführte man ihn in die Conciergerie. Während der Vorbereitungen sanken ihm die Knie, und er führte ein mit Essig getränktes Tuch an das Gesicht. Man band ihm die Hände. Eine Menge harrte seiner; der Berichterstatter bemerkte Tränen. Am Fuße des Blutgerüsts betete er und stieg alsdann empor. Stille trat ein, als erwarte man eine Ansprache. Er hielt keine. Die Hinrichtung ward vollzogen.
Sein Schweigen tilgte die geschriebenen Worte nicht. Doch lässt sich seine Akte schließen, wenn man zu jenem anderen Ruf zurückkehrt, den ein Kind bewahrte: Aimée verlangte, man möge Madame holen. Sie suchte nicht nach dem Sinn eines Schicksals. Sie suchte einzig noch nach Beistand.