1825年5月下旬,在肯特郡汤布里奇韦尔斯,约翰·皮尔自称“乔治·沃森”,登门拜谒比钦父子银行,请求开立账户。他声称已在当地租下一处宅院,拟留居五个月。为使其请托显得合情合理,他顺势递上两张汇票,面额分别为三十镑与三十五镑,票面赫然载明由伦敦库茨商业银行承兑。他以“沃森”之名背书转让,随即换得现款。这些票据已然悄无声息地发挥了他预设的功用:先博取信赖,再行席卷。
这名签字画押自称沃森者,实名约翰·皮尔。佩勒姆的案卷记载,此人曾为考利与桑克顿行号的学徒,在其麾下任职直至就戮前六七年,随后转赴马克巷与亨利合伙经营行商。其父早年便察觉儿子伪造票据的恶习,曾自掏腰包垫付票款,并将他打发往美洲及西印度群岛,资以重金供给生计,冀望能挽其步入正轨。然而皮尔终究潜回英伦。据其落网前所获线报,他凭着层出不穷的伪造票券挥霍度日达两载之久,甚至狂妄宣称英格兰各郡皆留有自己的“印记”。
为在各地辗转行骗而不惹人疑窦,他处处显出豪商巨贾之派头。他冒用乔治·沃森之名,出行时或乘单马双轮轻便马车,或坐双座四轮马车。随行伴有一名在朴茨茅斯结识的妇人;他唤她为“沃森夫人”,起初曾向她吹嘘自己在美洲与西印度群岛拥有一笔惊天巨富。面对银行家,他出示的尽是发自东印度群岛或美国的海外票据。此等遥迢出处不仅令核验签字难如登天,且依佩勒姆之见,亦得以规避若干印花税。他极少单次开出巨额款项;受害之商贾往往自忖,诉讼追索之资恐远甚于受损之额。佩勒姆载称,皮尔随身私藏着数百张空白单据,所图者正是债权人不愿为追讨微末小票而劳师动众的心态。若非各家银行建立的同业保卫委员会展开全国性通缉,银行家们断不至一路尾随追查。
在比钦父子银行,皮尔得手后并未就此收手。他又呈上一张由卡莱尔银行开立的存款凭单,金额达二百七十五镑十一先令六便士,要求由该行之伦敦代理行出面承兑。此存单系卡莱尔银行正规文书,乃皮尔以一张汇票附带若干补缴现金所换取。未料卡莱尔银行随后飞鸽传书知会各联行:该汇票甫一到期,即查明纯属伪造。
其伎俩之核心,全在真伪文书的巧妙倒手。每至一城,他先将真金白银的真实票据存入银行,旋即调换为开往伦敦某商号的汇票。他专挑签押密密麻麻之单据,以诸般笔法摹仿其上名讳——佩勒姆称其在一叠叠白纸上摹画,乃至繁衍出二十种变体之多。随后,他将合法票据与伪制废纸杂陈并呈;前者俨然化为后者的信用抵押。而在另一些关头,如卡莱尔一案,他则借一张空头假票凭空套取真金文书或实银。只要汇票尚未届期,这套障眼法便足以令柜台伙友如堕五里雾中。
在比钦行号,另有两张汇票被作为“抵押金”留存,托辞为妥善保管。其一标明由邓迪的亚历山大与詹姆斯·利德尔开具,格拉斯哥的罗宾逊与布朗承兑;另一张为三十七镑十一先令六便士,注明日落安提瓜,出票人为纳撒尼尔·安德伍德,承兑人为利斯港的J·贝尔父子商行。凭着这批废纸,皮尔复以沃森签名开出支票,当场套现二十镑。待票据到期出示之时,案卷核查表明,其上所谓出票人与承兑人,世间全无此等真人。
金银落袋,皮尔即携同居妇人扬长而去。二人经由梅德斯通与罗彻斯特折返伦敦。行至梅德斯通,他又开出一张以比钦银行为付款人的二十镑支票,在威迪什旅店套现。比钦银行深信皮尔留下的抵押万无一失,照单全付。然而在其离去一两日后,卡莱尔的存单原件被退回,查验之下,其余抵押与票据尽系伪作。此案至此绝非寻常偶发之诈术:银钱业界震动,誓要彻查这批伪票究竟如何周转播散。
暗探顺藤摸瓜,在英格兰中部郡县锁定了皮尔的踪迹。德比郡一名旅店东家曾接下他一张四十五镑的汇票,见此人正泰然独酌红酒,当即将其辨出,死死盯梢,直至官府将其锁拿,下德比郡大狱。得知案犯在当地落网,银行家委员会旋即委派事务律师盖茨亲赴德比料理后审。盖茨心明眼亮,窥破皮尔企图就该张四十五镑旅店汇票认罪伏法——如此一来,客栈东家既得清偿,自会出具求情宽宥之词;而其他郡县堆积如山的通天大案,恐将就此弃置不论、不了了之。
盖茨当机立断,驰报正于德比开庭审案的首席男爵法官。经法官研判擘画,决定在德比郡不予提起公诉。随即,皮尔奉宣告撤案当堂开释,然其脚镣尚未除尽,便立时被移交予持伦敦治安法官理查德·伯尼爵士拘票的捕役。他被解押至梅德斯通监狱,由肯特郡司法管辖从容问罪。这一招移花接木的诉讼回旋,彻底粉碎了案犯欲将罪责囿于德比郡四十五镑小票的图谋。
及至下一届巡回法庭开审,皮尔因对比钦父子银行所犯之伪造罪名遭大陪审团起诉。陪审团裁定其罪名成立,法官依法判处死刑。1827年1月26日,他在梅德斯通附近的佩嫩登希斯刑场走上绞架。佩勒姆记述道,皮尔至死前长久心存侥幸,自诩能逃过一死,神情举止素来轻慢自如;直至大限将至,方才悔悟皈依宗教祈祷,认命赴死。
官差在搜查其同居妇人保管之遗物时,起获数通书信,由此窥见他以沃森之名生活的隐秘侧影。在一封发自利物浦的家书中,他宽慰玛莎,称自己虽因商号破产折损五百镑,但切莫心灰意冷。字里行间,他自居为奔波劳碌、深情不移的体贴伴侣。然而,那些假造的书信与百变的化名,终究使得这层私密羁绊与他一生的行径别无二致——徒留虚妄表象,全无半分真迹。
在拘捕现场,差役自皮尔行囊中搜出大量空白汇票,更有半数已填妥抬头的票根,以及若干已擅自背书的名纸。这批如影随形、随其辗转流窜各郡的纸张库存,最终化作呈堂证供中最后一记无法辩驳的铁证。
