在朴次茅斯,这艘船被重新漆饰了一遍;行至阿姆斯特丹,船身又被刷上了一层新漆。它的法国船长彼得·塔尔图再也无法索回自己的船只——他与大副早已被抛入波涛。当初 Tartoue 在入睡前委以指挥重任的菲利普·罗奇,如今统领着船上的生还者。原船货载被悉数变卖,一名新乘客登上了甲板,对其前任宿客的悲惨遭遇一无所知。罗奇的案卷正是由这样一场背信弃义的背叛揭开序幕;这条罪恶之途最终将这位新船长引向行刑码头。1723年8月14日,年约三十岁的罗奇因海盗罪被处以绞刑。
其父亦名菲利普·罗奇,在爱尔兰过着清贫的生活。父亲教他略通读写后,便将他送出海谋生。青年时期的罗奇曾数度沿爱尔兰海岸航行,并去过一两次巴巴多斯。他克勤克俭,积攒了足够的银钱,得以在一艘驶往南特的商船上谋得大副之职。此一职位使他有权自行购置私货营利;他由此累积资本,在航海界站稳了脚跟。时人的记载称,倘若假以时日,凭借这般勤勉,他本可走上堂堂正正的致富之路。
然而,按部就班的营生未能满足他的野心。他结识了爱尔兰渔夫尼尔,并在尼尔的引荐下与皮尔斯·卡伦结成同伙。档案中称尼尔凶悍暴戾,卡伦则在谋划执行上更为精明老练。据尼尔供述,卡伦与他此前曾合谋凿沉过一艘在伦敦和阿姆斯特丹投保的商船。那次骗保图谋最终败露,因卡伦早已因类似行径为人所知或身负嫌疑。伦敦的保险承保人非但未如其所愿赔付巨款,反而将卡伦缉拿归案并送上法庭。那场诉讼彻底粉碎了二人借此发迹的算盘。
卡伦随后拉拢其胞弟入伙,并在再三劝诱下说服了弗朗西斯·怀斯。这伙人密谋先夺取一艘轻型帆船,日后再伺机换置一艘更坚固的巨舶。他们将目光盯上了法国船长彼得·塔尔图的船只,塔尔图以生性宽厚乐善好施而闻名。罗奇及其同伙编造了一套落难的不幸遭遇;塔尔图信以为真,收留了他们,更因罗奇经验丰富,不时将船只的航行指挥权托付于他。
某个深夜,塔尔图与大副同其余法国船员皆在舱内安歇。甲板上唯有一名水手和一名少年值守。罗奇命二人攀上桅杆收起船帆。紧接着,他将爱尔兰同伙集结在后甲板上。弗朗西斯·怀斯一时犹豫不决。罗奇厉声威吓众人:凡拒不协助铲除法国人、不愿借此夺回这伙人自称在海上所蒙受损失者,绝不轻饶;而遵命顺从者,则许以丰厚赃物。血腥屠杀随即展开。值守的少年被直接抛入大海;甲板上的水手亦遭当场戕害。几名法国水手听闻骚动惊醒冲上甲板,亦接连遭到围杀。塔尔图船长与大副被绳索捆绑,任凭他们苦苦哀求留些时间祈祷,仍被残忍推入海中。全船法籍船员无一幸免。
惨案底定,这群爱尔兰狂徒走入底舱,启封朗姆酒大吃大喝,随后彻底搜刮了全船。他们撬开箱柜,将一切合用之物据为己有。按其盘算,他们意欲换乘一艘更适航的船只驶往西印度群岛,此后靠劫掠过往商船为生。眼下,他们先驶抵朴次茅斯,将船壳涂漆换色,随后启航前往阿姆斯特丹。同伙众人正式推举罗奇为船长,并立誓在今后的劫掠中听凭其号令。
抵达成阿姆斯特丹后,他们将该船涂饰了第二道新漆,并着手发售塔尔图的原船货物,妄图借此抹除强掳劫掠的痕迹。随后,他们为安斯利先生承运了一批运往英国的货物,安斯利本人亦以乘客身份登船。在他登船后的次日夜里,正值顺风疾行之际,海盗们将其从铺位上硬生生拖出,直接抛入冰冷的大海。安斯利在水中哀求,只要肯救他上船,甘愿献出全部货物,并称自己在英国有人脉与资财,足可补偿他们的损失。罗奇与卡伦端坐于大舱之中。据案卷记载,他们对海中的哀鸣无动于衷。分赃完毕后,这伙歹徒便扬帆驶向英国。
然而,关于其滔天罪行的风声早已传至官府耳中。抵岸之后,罗奇给妻子寄去一封信。这封家书在邮局被当场截获,差役随即奉命前往将其缉捕归案。被押解至枢密院受审时,他矢口否认自己是菲利普·罗奇,并坚称根本不认识此人。然而,当庭出示了他亲笔写给妻子的信函,这番谎言立时难以自圆其说。纪事官指出,这处拙劣的狡辩,正是其日后全套防御全线崩塌的第一块多米诺骨牌。
当局随后向他提出一项免死条件:只要他能提供确凿口供,协助缉捕并定罪其三名同案犯,便可保全性命。罗奇未能履行此项条件,始终未曾出庭指控同伙。已落网的共犯则被悉数关押。尼尔在马歇尔西监狱羁押期间毙命;生前他曾徒劳地索要一只装有衣物、钱财及其他在爱尔兰被扣押物品的箱子。史料记载,这些财物皆系从遇害船员身上劫掠所得。编年史作者将尼尔及其他同伙的狱中暴毙描摹为天道惩戒,并提及他们死前曾大量咯血;然而原始卷宗中并未载明具体的病理死因。
关押于纽盖特监狱期间,罗奇表现得极为虔诚,频繁出入礼拜堂。凭借尚可的笔墨功底,他不仅替狱友代书书信,还就各类话题挥毫撰文。狱中部分人因而断定,这样一个文质彬彬之人绝不可能犯下被指控的血腥暴行。罗奇借机大做文章,抛出了另一套辩词。他声称船上一名爱尔兰人与一名法国人发生龃龉,塔尔图船长偏袒同胞,扬言要鞭笞无辜的爱尔兰人。双方遂爆发群殴混战,人数占优的爱尔兰人一时激愤失控,仓促间将法国人推入海中。这套辩解将死因归咎于突发的群体斗殴,而检方的指控则咬定这是一场由罗奇一手策划并指挥的蓄意夺船谋杀。
羁押期间,罗奇获悉了尼尔的死讯。据记载,他冷淡地表示,对于一个嗜血一生之徒而言,此乃罪有应得的天谴。当得知另一名同谋服毒自尽后,罗奇亦叹息其罪恶的一生竟以此等结局收场。他宣称自己愿听任天意裁决,宁可承受世间最为屈辱的刑罚,也绝不在前罪之上再添畏罪自杀的污名。在海军法庭正式开庭审理前,数名同伙已先后殒命狱中。罗奇见状自以为高枕无忧,深信世间已再无对证可指认其罪状,反倒急迫催促法庭早日开庭提审。
在庭审席上,比起许多身陷绝境的死囚,他显得颇为泰然。纪事官记录了他当时的盘算:现有证据或许不足以断定他犯有蓄意谋杀,但他绝不可能从海盗罪名中脱身。这种心存侥幸的权衡,解释了他在法庭上的镇定自若,而非对杀人罪行的坦白悔罪。被判处死刑后,罗奇随即宣称自己是天主教徒,无法再参加新教礼拜堂的英国国教仪式。他甚至仍抱有一丝幻想,以为侦查之初官方提出的免死承诺依然作数,全然无视自己从未履行提供证词的前提条件。
当信使从汉诺威带回签署的死刑执行令时,罗奇情绪近乎崩溃。他愤然抗议,痛陈官方在许诺留其性命之后又将其列入死刑令实属冷酷无情。纪事档案对此驳斥道:宽宥向来附带前提条件,而他从未付诸实行。当被押解至行刑码头时,他神志恍惚、步履虚浮,甚至无力向围观的民众或身侧之人吐露只言片语。往昔在牢狱中所展现的沉着自信荡然无存;史官在笔下极力渲染其万念俱灰的绝望。这份历史档案并未留下其临终忏悔的记录:它所定格的,唯有其不可动摇的海盗死罪、其对血腥杀戮的百般推诿,以及那项他至死未能履行的戴罪立功条件。
