« J’ai tué un homme. » Peu après minuit, le fermier Thomas Patteson va trouver un policier à Tring et insiste pour le conduire jusqu’au corps. L’agent commence par croire qu’il parle sous l’effet de l’alcool. Dans la nuit du 20 au 21 octobre 1839, Patteson avait quitté le Boot, une auberge de Buckland, avec son ami John Charles. Au matin, Charles est mort dans une voie herbeuse entre le chemin et un passage à travers un champ; Patteson, lui, est en prison. À son procès, la question ne sera pas seulement de savoir qui a frappé, mais ce que Patteson avait cru voir dans l’obscurité.
Charles était entré au Boot vers dix heures du matin et y avait bu de la bière. Patteson le rejoint vers midi pour déjeuner. Les deux hommes restent ensemble à boire et à parler jusqu’à l’arrivée du propriétaire, John Edwards, vers cinq heures de l’après-midi; ils continuent alors à boire avec lui. Le compte rendu ne décrit aucune querelle entre les deux fermiers. Pelham insiste au contraire sur leur longue amitié et leur proximité sociale, qui donnent à la mort de Charles son caractère déconcertant.
Vers dix heures et demie du soir, ils se préparent à repartir. Leurs routes sont communes sur une bonne partie du trajet. Avant de sortir, Charles affirme qu’il est maintenant le plus solide et propose de « marcher sur la craie ». Dans la région, explique la chronique, on évaluait l’ivresse en demandant à quelqu’un de suivre une ligne droite tracée à la craie, ou une ligne entre des rangées de briques. Le test favorise Charles : il paraît moins atteint par la boisson. Comme le veut l’usage décrit par Pelham, il accepte de ramener Patteson chez lui.
Aucun des deux n’arrive à destination. Vers minuit et demi, Patteson surgit dans le bourg de Tring, encore ivre et visiblement bouleversé. Il va trouver Johnson, un policier, et répète qu’il a tué un homme. L’agent pense d’abord à une vantardise ou à une parole incohérente. Patteson insiste et propose de montrer l’endroit. Dans une voie conduisant aux habitations des deux fermiers, ils trouvent le corps de Charles sur l’herbe, à proximité d’une brèche qui relie la route à un sentier traversant le champ.
Avant la découverte, Patteson avait donné à Johnson une autre identité pour sa victime : il disait avoir frappé Joe Kibble, un ramoneur de Tring, qu’un agent de l’assistance publique, Humphrey Bull, aurait envoyé pour le tuer. Patteson et Charles administraient tous deux le groupement local chargé de l’assistance aux pauvres. Bull, agent chargé du secours, était d’un autre bord politique que Patteson, un libéral; Pelham précise toutefois qu’ils étaient en bons termes. Quand les billets trouvés dans les poches du mort sont présentés, Patteson les décrit comme les billets que Bull aurait donnés à Kibble pour financer l’assassinat. Les policiers présents ne savent pas encore que le cadavre est celui de Charles; ils envoient même quelqu’un chez Charles pour lui demander de venir l’identifier.
Les blessures rendent impossible de traiter l’affaire comme une simple chute. Le visage et la tête sont profondément meurtris, le nez brisé, et le chirurgien parle d’une commotion cérébrale provoquée par la violence. Les billets de dix et de cinq livres et quelques pièces d’or se trouvent toujours dans les poches. Le bâton noueux que Charles tenait au départ est découvert sous son corps, mais il ne porte pas de traces de sang et ne paraît pas avoir servi à frapper. Le chirurgien estime que les blessures ont été infligées avec les poings.
Le mort est identifié comme Charles, l’ami qui avait quitté l’auberge avec Patteson. Pelham décrit ensuite le fermier comme accablé par la douleur, état dans lequel il demeure jusqu’au procès.
Pour expliquer comment deux compagnons ont pu se séparer au point que l’un frappe l’autre à mort, Pelham propose une reconstruction. Charles, que des témoins décrivent comme facétieux lorsqu’il avait bu, aurait voulu effrayer son ami. Il connaissait la peur que Patteson éprouvait à emprunter cette route isolée. Le sentier longeait la chaussée derrière une haie et une berge; près de la brèche, un monticule permettait de se cacher avant de surgir devant quelqu’un. Charles aurait quitté la route, attendu à couvert, puis bondi sur Patteson.
Cette scène n’a pas été vue par un témoin. Pelham la présente comme une explication probable, déduite de la position du corps et du tracé des lieux. Il laisse expressément ouverte la question de savoir si Charles avait saisi son compagnon avant que celui-ci le distingue. La peur de Patteson, amplifiée par l’ivresse, aurait transformé une plaisanterie en agression à ses yeux; il aurait alors frappé avec une force telle que le premier coup mit Charles hors d’état de répondre. Dans sa propre version, l’homme au sol répétait le nom de Bull. La chronique traite ces paroles comme une hallucination, non comme une preuve d’un complot.
Le dossier passe devant plusieurs niveaux de justice. Le jury du coroner avait rendu un verdict d’homicide involontaire; les procureurs soumettent ensuite au grand jury une accusation de meurtre, que celui-ci écarte. Le procès de Patteson s’ouvre à Aylesbury le mardi 10 mars 1840 devant le baron Parke. L’accusation porte sur la mort de Charles, survenue à Buckland le 21 octobre selon l’acte; le récit fait commencer la soirée le 20, ce qui correspond à la nuit du 20 au 21.
La défense apporte des témoignages décrivant Patteson comme un homme respectable et d’un caractère aimable. En résumant les débats, le juge explique au jury le seuil entre l’homicide excusable et le manslaughter : il faut déterminer si une alarme de danger personnel, provoquée par la méprise de l’accusé, aurait bouleversé un homme raisonnable et sobre de la même façon. Si le trouble n’aurait pas atteint un tel homme, Patteson devait être reconnu coupable; dans le cas contraire, le geste pouvait être excusé. Le jury le déclare coupable d’homicide involontaire et recommande la clémence.
Le juge prononce une peine d’emprisonnement de deux mois, en tenant compte des cinq mois que Patteson a déjà passés en prison depuis la nuit de la mort. Il dit croire que l’acte fatal a été produit par une illusion née d’un esprit privé de sa raison par l’ivresse et insiste sur l’absence d’intention de tuer un ami avec lequel aucune querelle n’avait été prouvée. Mais il refuse d’annuler toute peine : la soirée au Boot, puis le chemin sombre, ont montré le danger de l’ivresse lorsque la peur et une mauvaise interprétation des gestes d’autrui s’y ajoutent. Dans cette affaire, le verdict ne transforme pas la plaisanterie supposée de Charles en certitude; il juge les coups que Patteson a reconnus avoir portés et la responsabilité retenue par le jury.