À Tyburn, Matthew Clark s’arrêta. Il venait pourtant de quitter une maison où il avait tué Sarah Goldington, et le sang avait déjà marqué sa chemise. La potence qu’il apercevait sur la route suffit à le faire rebrousser chemin. Il prit alors les rênes d’un chariot dont le conducteur s’était blessé, comme si le voyage vers Londres pouvait encore lui offrir un abri. Ceux qui le cherchaient le rattrapèrent avant la ville.
Avant cette fuite, il était entré dans l’auberge où Sarah servait les visiteurs. Elle était seule dans la maison. Lorsqu’il y était entré, il lui avait parlé comme à une ancienne amie ; il était resté près d’une heure à boire et à plaisanter. Pendant ce temps, dit le récit de Newgate, il cherchait comment voler l’établissement et redoutait que Sarah, qui le connaissait, ne puisse le désigner. Il avait déjà dissimulé un couteau sous son manteau. L’homme qui s’était présenté en ami allait bientôt tenter de faire taire celle qui l’avait accueilli.
Matthew Clark venait de St Albans. Ses parents, de condition modeste, l’avaient placé dans la maison d’un gentilhomme du voisinage. Il y aurait pu recevoir une éducation plus étendue, affirme la chronique, mais son service fut marqué par la paresse et l’insubordination. Son maître le renvoya après avoir longtemps supporté sa conduite. Clark travailla ensuite aux champs, à la charrue et au charroi. Le chroniqueur dit qu’il était accoutumé à ce travail, mais qu’il s’irritait des duretés qu’il croyait subir. Il quitta le fermier à son tour. La chronique décrit cette suite comme un choix du vol plutôt que du labeur ; elle peint l’homme en termes de condamnation, mais les faits qu’elle rapporte commencent avec cette succession de services quittés et de larcins guettés.
Il rôdait autour de Bushey Heath et observait les voyageurs. L’argent qu’il cherchait devait payer ses réunions, ses sorties et ses danses, selon cette même source. La chronique situe en revanche un fait précis : il se lia à une jeune femme du voisinage, puis l’emmena à Londres avec l’intention de l’épouser.
À Londres, il ne lui restait pas assez d’argent pour acheter une alliance. Il lui annonça qu’il venait d’hériter de quinze livres, somme qu’il irait chercher à la campagne, et promit un retour rapide. Il quitta la ville en direction de Neasden et de Willesden Green, lieux où il avait autrefois vécu. Son projet, tel que le raconte le chroniqueur, n’était pas de réclamer un héritage : il comptait attendre une occasion de voler des voyageurs et réunir ainsi la somme promise. Il se disait prêt à attaquer les passants, mais au dernier instant son courage l’abandonnait.
La route ne lui fournit pas la somme qu’il cherchait. En période de fenaison, le maître d’une auberge voisine remarqua qu’il flânait alors qu’il y avait du travail. Il lui proposa une place de domestique. Clark se rappela que les gens de la maison, à l’exception de la servante, devaient être aux champs. Après le départ du maître vers les prés, il revint à l’auberge. Sarah Goldington était restée pour servir les boissons et les clients. Il connaissait déjà la jeune femme : il lui avait autrefois fait la cour.
Il entra, reprit leur ancienne familiarité et s’assit pour boire et causer. La conversation dura près d’une heure. Sarah ne savait pas, selon le récit, qu’il pensait au vol ; Clark, lui, craignait que leur connaissance passée ne rende son projet plus dangereux. Il choisit de la supprimer avant de s’emparer de l’argent. Sa première tentative échoua : il cacha son couteau, l’embrassa, mais n’osa pas frapper. Il revint à la charge et la blessa à la gorge. Sarah réussit à prononcer son nom et tenta de se relever. Clark retourna vers elle et lui infligea de nouvelles blessures, puis s’empara d’un maigre butin. Saisi de confusion, il n’emporta pas grand-chose.
Il gagna la route de Londres. La perspective de passer devant Tyburn le remplit de peur ; il fit demi-tour. C’est alors qu’il rencontra un chariot. Le conducteur s’était fait mal à la jambe et Clark proposa de conduire à sa place, espérant ainsi détourner les soupçons. Il était engagé sur cette route lorsque les hommes lancés à la recherche du meurtrier l’interpellèrent. Ils demandaient s’il avait vu passer quelqu’un de suspect. La question le troubla. En l’examinant de plus près, ils remarquèrent le sang sur la manche de sa chemise.
Clark répondit d’abord qu’un soldat l’avait insulté sur la route et que, pendant leur lutte, le sang venu de la bouche de cet homme avait taché son vêtement. Il maintint cette explication avec assurance, mais comprit bientôt qu’on ne le laisserait pas repartir. Alors, pris d’une violente agitation, il avoua le crime. Le détour par Tyburn, puis la tentative de se joindre au trafic ordinaire d’un chariot n’avaient pas effacé la marque visible de son passage dans l’auberge.
Aux sessions suivantes de l’Old Bailey, Clark fut reconnu coupable et condamné à mort. Il s’efforça ensuite, rapporte la chronique, de retrouver son calme pendant les jours qu’il passa sous sentence. Son père vint le voir. Après son départ, Clark raconta avec chagrin une phrase que celui-ci lui avait dite : s’il avait été condamné pour toute autre faute, son père aurait mobilisé ses amis et ses relations pour sauver sa vie ; mais le meurtre commis avec une telle cruauté lui semblait ne pouvoir être expié que par le sang de son fils.
La chronique affirme que les circonstances du meurtre touchèrent Clark lui-même ; elle observe aussi qu’il craignait davantage l’exposition de son corps au gibet que la mort elle-même. Aux dernières heures, Clark chercha encore à gouverner ce que la foule retiendrait de lui. Il déclara n’avoir aucune haine contre la femme assassinée, et même l’avoir aimée. Le récit rapporte aussi qu’une rumeur le disait prêt à vendre en Virginie la jeune femme qu’il avait menée à Londres ; au pied de l’arbre, il nia cette intention, tout en reconnaissant qu’il avait décidé de l’abandonner.
Il voulut enfin écarter le soupçon qui aurait atteint d’autres jeunes hommes qui avaient été ses compagnons. Il déclara que personne n’avait été présent à ses vols ni complice de ceux-ci. Puis il fut exécuté, le 28 juillet 1721, dans sa vingt-quatrième année.