跳至正文
Maison BeaulieuMAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · 法式烹饪艺术与欧洲历史档案
司法与丑闻 · 英国

马修·克拉克的血染衣袖

1721年,英格兰。马修·克拉克诱骗一名年轻女子,讹称即将继承十五镑遗产作为成婚之资,旋即离去,意图藉劫掠凑齐款项。途经一家客栈时,他残忍杀害了曾为旧识、时充女仆的萨拉·戈尔丁顿,随后仓皇潜逃。因衬衣袖口的斑斑血迹败露行藏,克拉克伏首认罪。老贝利法庭判其罪名成立并处以绞刑;临刑前,他否认曾图谋将那名女子贩往弗吉尼亚,但坦承确欲将其弃之不顾。1721年7月28日,年仅二十四岁的克拉克被处决。

行至泰伯恩,马修·克拉克蓦地顿住了脚步。他刚从一座宅舍逃离不久,在那里,萨拉·戈尔丁顿倒在他的刀下,喷溅的鲜血早已浸透了他的衣袖。然而,前路赫然矗立的绞刑架令他惊骇万状,仓皇折返。适逢一名车夫途中负伤,克拉克便顺势接过了运货马车的缰绳,仿佛只要混入开往伦敦的车流,便能觅得一处藏身之所。然而,追捕之人终究在城门之外将他截获。

在此番奔逃之前,他踏入了萨拉充当侍女的那家客栈。彼时店中别无他人,唯有萨拉独守。克拉克进门时,言语熟络宛如故友;两人对坐饮酒闲话,消磨了近一个时辰。据纽盖特刑案档案记载,克拉克在此期间一直在暗中窥测洗劫客栈的时机,却又深恐熟识自己的萨拉事后指认。其时,一柄短刀早已暗藏在他的斗篷之下。这位以故交面目登门的不速之客,转瞬之间便要对热情迎候他的女子痛下杀手。

马修·克拉克出身于圣奥尔本斯,父母皆为寻常寒素之家,早年将他送入邻近一位乡绅府邸当差。案卷称,他本可借此获得更为体面的教养,但其服役期间却一味怠惰悖逆。主人多番宽容隐忍,终将其逐出门户。此后,克拉克转入田垄,以扶犁耕作、驾驭挽车为生。编年史官记述,他本已惯于此类劳作,却总自怨备受苛待,终又弃农户而去。史料将这一抉择断为弃农从盗之始,虽不免带有道德审判之词,但他此后接连背弃雇主、伺机行窃的情状,确是不争的事实。

他流窜于布希荒野一带,窥伺过往行客。依同一史料所称,他搜括钱财,全为支应其结党流连、游宴竞逐之资。然而档案亦明确记载了一件确凿之事:他诱骗了邻近的一名年轻女子,携其同赴伦敦,许以婚娶之约。

抵达伦敦后,克拉克囊空如洗,甚至凑不足购置一枚婚戒的银钱。他遂向女子诈称,自己在乡间刚刚继承了一笔十五镑的遗产,需暂回支取,立时便返。随即,他动身前往昔日居留过的尼斯登与威利斯登格林一带。据案卷所述,他此行绝非为了继承什么遗产,而是意欲伏地劫掠行客,以凑足许诺的数目。他自称早已蓄意突袭过往行人,但每至临界关头,胆气却总消磨殆尽。

大道之上终未让他寻得这笔横财。正值刈草时节,附近一家客栈的掌柜见他四处游荡,时值农忙,便欲雇他入店充当仆役。克拉克心念一动,料定客栈内除留守侍女外,仆役皆已下田劳作。待掌柜前往草场,他便折返客栈。此时唯有萨拉·戈尔丁顿一人在内料理酒水、应接来客。克拉克与她旧识,早年间甚至曾向她倾心求爱。

他步入店内,故作亲昵,坐下与她饮酒交谈。这番叙旧持续了近一个时辰。据记载,萨拉浑然不知眼前的故人正心怀劫意;而克拉克却唯恐昔日情分反成日后败露的祸根,遂起意在劫财之前杀人灭口。初次下手时他心怀怯意:虽暗扣短刀将她搂入怀中,终未敢刺下。然而他再度折返发难,一刀刺伤了萨拉的喉咙。萨拉拼力呼喊出他的名字,挣扎着欲站起身来;克拉克却复上前连施重创,随后劫走微薄财物。在极度慌乱之中,他甚至未及仔细搜刮便匆匆逃遁。

他仓皇取道伦敦。然而远眺泰伯恩绞架的阴影令他肝胆俱裂,只得掉头回奔。恰在此时,他撞见一辆货车。车夫因腿部受伤难以前行,克拉克遂自告奋勇代为驭车,妄图借此掩人耳目。正行进间,搜捕凶嫌的追兵追赶而至,喝止货车,盘诘他途中有无撞见可疑之人。克拉克闻言神色仓皇,举止失措。众人逼近勘验,赫然发觉他衬衣袖口上凝结着斑斑血迹。

克拉克起初狡辩,谎称途中遭一名兵卒挑衅凌辱,撕打之际,对方口中喷涌的鲜血溅污了衣襟。他言之凿凿、力图抵赖,但很快察觉众人绝无放行之意。在极度震恐与心虚之下,他心理防线彻底崩溃,伏地认罪。无论是泰伯恩道上的迂回折返,还是混入寻常车夫之列的伪装,终究未能抹去他在客栈作恶时留下的铁证。

在随后一期老贝利法庭的审理中,克拉克被裁定罪名成立,判处死刑。案卷记载,在死牢待决的数日间,他极力平复心绪。其父曾前往狱中探视。老父离去后,克拉克悲痛地转述了父亲的断语:倘若获罪是因其他过失,做父亲的纵使散尽家财、动用一切故旧门路也要保其性命;然而犯下如此惨无人道的戕杀之罪,唯有以逆子之血,方能告慰冤魂。

史料记述,凶案的残暴情状令克拉克自身亦深受触动;但他对死后尸身悬于铁笼示众的恐惧,甚至远甚于死亡本身。在生命的最后时刻,克拉克仍在极力试图左右世人对他的盖棺定论。他声称对遇害女子绝无宿怨,甚至自谓曾深爱于她。案卷亦载,坊间曾传闻他意欲将携至伦敦的女子贩往弗吉尼亚殖民地;立于绞架之下,他矢口否认曾有此谋,却不得不承认确曾打算将其弃于荒途。

临刑之际,他力图为过往结交的无辜青年开脱嫌疑,声明所犯诸般盗案皆系一人独为,并无他人同谋或在场。1721年7月28日,马修·克拉克走上绞刑台,终结了他二十四岁的生命。

这宗历史案件或将孕育一部新书

请协助我们挑选下一部出版作品

您刚刚读完了这宗历史案件的完整纪实。它为我们带来了三个尚未动笔的小说企划。您最希望看到哪一部成书?您的投票将决定 AB Éditions 的出版计划。

中篇小说

布希驿站的账簿

全虚构中篇小说:布希驿站发生失窃案后,客栈老板之女发现账簿被人撕去一页,而一名无辜车夫竟被指控抵罪。她循着一张当票的线索追踪至集市,两名商人却各执一词,皆称那批失窃银器由己所售。巡警搜捕在即,为抢先一步为车夫洗清冤屈,少女必须说服一名唯恐丢掉差事的关键证人开口。一部探寻驿道隐秘的本格悬疑佳作。

正在加载票数…

长篇小说

尼斯登的十五镑

全虚构长篇小说:年轻的女刺绣工满怀憧憬,随未婚夫奔赴伦敦完婚。男子借口返乡继承遗产,从此黄鹤一去。当家传首饰离奇现身当铺,女子沿尼斯登至威利斯登格林一路寻踪,竟意外揭开一份借以庇护真正债务人的伪造遗嘱。唯一的铁证落在一名负伤车夫手中,但若吐露实情,车夫的亲生骨肉便将沦为死囚。一部交织欺诈阴谋与女性独立抗争的厚重历史小说。

正在加载票数…

三部曲

泰伯恩背后的歧路

全虚构三部曲:首部曲中,女客栈主暗查篡改行客名册的幕后黑手;次部曲中,背负盗窃罪名的仆役必须找寻掉包两枚怀表的神秘行商;终部曲里,一位年轻女子勘破某证人为包庇驿站豪绅而炮制的三处虚假不在场证明。三桩各自独立却由漫漫驿道与账册纠葛暗自交织的尘封悬案。一部构架宏大的司法历史小说三部曲。

正在加载票数…

每个浏览器对每宗案件可投一票,随时可修改或撤回。最受欢迎的企划将进入我们的正式出版日程。您的投票如何保存。

前往沙龙查看全部文学企划 →
历史文献背景与文学重构说明

纽盖特档案全文已通读勘校(按空格计1,417词;SHA-256:8da8455697cf0251f68ee34738920c532bfadc8f79f6ad8c768569d819f87170)。中文正文严整依循法文原篇的叙事脉络:充任乡绅仆役、转习农作、布希荒野伏盗之念、许以十五镑虚妄遗产诱拐女子、与萨拉·戈尔丁顿相遇并施害、洗劫微薄财物仓皇逃窜、佯充车夫驭车、衣袖血迹败露、借兵卒狡辩、伏法认罪、老贝利法庭定谳判死,以及1721年7月28日执行绞刑。受骗女子之真实名姓与后续下落史无明载。克拉克临刑前断然否认曾拟将女子贩往弗吉尼亚,但坦承确欲弃之;其自白深爱萨拉之语仅记为案犯单方供词,绝非抗辩免责之实据。原文中关于阶级与性别的说道评判、编年史官关于残酷刑戮及悬尸铁笼的繁冗发挥,以及附随版画,均不列为核心叙事要素。原案卷未提供老贝利庭审的具体日期与法庭辩论细节,本篇恪守史实,绝无添附。叙事篇幅严格控制,对简短史料中充斥的大量说教与评注予以审慎剔除,摒弃人为虚饰。案卷所言赃物“silver”未予细化,译文严守语界,不作具体银器物件之演化。“Hanged in chains”于此处特指判决中尸身悬于铁笼示众之刑,非指以铁链代索施绞。

← 返回案件档案室(全部1,003宗案件)