Pendant des années, Mrs. Kidderminster chercha un mari qui avait quitté sa maison en lui promettant de revenir. Elle le crut parti pour Amsterdam, puis Cork, puis la Barbade; elle fit vérifier chaque rumeur, sans nouvelle certaine. Un jour, en lisant le journal avec sa sœur, elle tomba sur un avis : des ossements inconnus avaient été trouvés enterrés dans une cour de Chelmsford. L’homme aurait été volé et tué. La date indiquée, pensa-t-elle, pouvait coïncider avec la disparition de son mari.
Le compte rendu de l’affaire, repris dans une compilation criminelle de 1825, place le meurtre en avril 1654. Thomas Kidderminster, ancien intendant d’un évêque, voyageait avec plusieurs centaines de livres et des papiers relatifs à un domaine familial qu’il voulait vendre ou reprendre. Sa femme, enceinte, était partie à Londres; il lui avait annoncé un retour dans une dizaine de jours. À Chelmsford, il s’arrêta au White Horse, une auberge où il avait déjà logé. Il fut tué cette nuit-là. Pendant des années, personne ne sut ce qu’il était devenu.
Le nouveau propriétaire du White Horse, Turner, raconta que des ouvriers réparant une clôture entre un pré et un verger avaient mis au jour un crâne portant une blessure sur le côté gauche. En creusant davantage, ils trouvèrent le corps replié dans la fosse. Le coroner et son jury conclurent à un meurtre causé par un coup à la tête. Comme personne ne pouvait identifier le mort, le juge ordonna la publication d’un avis dans les journaux; Turner fit paraître le texte qui allait parvenir à la femme de Kidderminster.
Avant que le corps ne fût identifié, Turner avait déjà porté l’affaire aux magistrats et fait délivrer des mandats contre l’ancien aubergiste Sewell et son épouse. Tous deux nièrent connaître le meurtre. Sewell fut obligé de comparaître aux prochaines assises, mais mourut peu avant leur ouverture. Sa veuve comparut et resta sous caution.
Mrs. Kidderminster partit pour Chelmsford avec une amie. N’ayant pas de voiture, elles marchèrent. Elles se perdirent après Stratford et arrivèrent épuisées à Romford, où elles entrèrent au Black Bull. Mary Mattocks, originaire de Chelmsford, entendit leur projet. Elle connaissait l’ancienne auberge et confirma qu’un meurtre y avait été soupçonné. Elle nomma aussi l’ancien tenancier, Sewell, et indiqua où le trouver. Elle rencontra ainsi une femme du pays qui connaissait le White Horse et pouvait la guider vers ceux qui y avaient travaillé.
Puis le nom de l’ancien garçon d’écurie, Moses Drayne, revint dans la conversation. Mattocks dit avoir entendu qu’il avait reçu soixante livres et un habit. La veuve se rendit à Romford pour lui parler. Elle lui demanda de décrire le voyageur qui avait laissé son cheval à l’auberge. Drayne répondit qu’il s’agissait d’un homme grand et fort, aux cheveux bruns, portant une calotte de satin noir et un habit gris foncé. Il décrivit le chapeau comme noir. Mrs. Kidderminster corrigea ce point : son mari portait un chapeau gris. D’après le récit, Drayne changea de couleur et baissa les yeux; il renvoya la veuve à Mary Kendall, ancienne servante du White Horse.
Mary Kendall donna une séquence plus précise. Elle dit qu’elle avait été envoyée porter des draps dans une chambre appelée King’s Arms, où elle vit le voyageur debout près du feu. Le tenancier, sa femme et l’homme soupaient ensemble. Le voyageur remit son sac à Sewell, expliquant qu’il contenait près de six cents livres et des papiers de valeur. Plus tard, la patronne envoya Kendall dormir avec les enfants, dans une partie éloignée de la maison, puis verrouilla la porte. La jeune femme dit avoir entendu un grand choc au milieu de la nuit, assez fort pour faire trembler sa chambre.
Au matin, elle trouva Sewell, sa femme, Drayne et les filles autour du feu. Personne, lui dit-on, n’avait quitté la maison; le voyageur était déjà parti. On donna à la servante un groat et on lui interdit de nettoyer la chambre. La porte resta fermée pendant neuf semaines. Quand Kendall y retourna enfin, elle trouva des vêtements et des effets qu’elle reconnut comme ceux de l’homme : son chapeau, ses bottes, son arme suspendue et sa calotte. Le sac aperçu la veille était aussi resté dans la maison. Dans le coffre de Sewell, elle vit l’habit du voyageur.
Kendall raconta encore qu’elle avait accusé l’ostler d’avoir pris soixante livres et les vêtements. Sewell et son épouse, disait-elle, l’avaient frappée et lui avaient ordonné de se taire. Sewell lui aurait offert vingt livres pour qu’elle s’en aille. Elle rapporta aussi le brusque changement de fortune des Sewell : ils achetèrent et rebâtirent un moulin à malt, et les filles portaient des vêtements plus coûteux. Les témoins rapprochèrent ces achats des sommes et des habits disparus. Lorsqu’elle rapporta plus tard cette scène à une parente, celle-ci lui conseilla de rendre l’argent et d’alerter les magistrats. Kendall finit par témoigner, après avoir d’abord refusé de parler. Elle expliqua que les filles de Sewell l’avaient menacée de l’accuser à leur tour si elle révélait ce qu’elle savait.
D’autres habitants appuyèrent certains points de sa déclaration. Deux femmes qui vivaient près de l’auberge dirent avoir entendu, entre une et deux heures du matin, un homme crier qu’on lui volait son argent et qu’on allait le tuer. Elles entendirent ensuite une chute lourde, des meubles renversés, puis le silence. Le lendemain, les gens de l’auberge leur dirent qu’elles avaient dû se tromper et qu’aucun étranger n’était dans la maison. Le serviteur de Kidderminster identifia le cheval et les vêtements du voyageur. Un chapelier reconnut un détail de la doublure du chapeau. La preuve prenait corps dans des choses conservées : le vêtement, le chapeau, les bottes, l’argent prêté par un homme jusque-là pauvre.
Drayne plaida non coupable. À son procès, les témoignages reconstituèrent la nuit de l’auberge et la dissimulation qui suivit. Le jury le déclara coupable. Après sa condamnation, il aurait commencé une confession, mais sa femme l’interrompit et lui demanda de ne pas accuser d’autres personnes. La compilation rapporte qu’il impliqua ensuite l’aînée des filles Sewell. Les deux filles furent renvoyées devant le grand jury; Mary Kendall répéta son témoignage et l’accusation de Drayne fut évoquée. Les jurés refusèrent toutefois de retenir le chef d’accusation, faute de preuve jugée suffisante, et les sœurs furent libérées.
Pour Mrs. Kidderminster, l’avis de journal avait enfin rendu un nom au mort et mené aux effets qu’il avait laissés derrière lui : une calotte, un chapeau, des bottes, un habit. Ses recherches sur les départs supposés pour Amsterdam, Cork et la Barbade s’achevaient à Chelmsford, au bord de la fosse où l’on avait caché son mari.