多年以来，基德明斯特夫人一直在苦苦寻找丈夫。当年他离家时曾许诺不日即归，后来音讯全无，她一度以为他远赴阿姆斯特丹、科克或是巴巴多斯。她多方探寻每一条风声，却始终杳无实据。一日，她与妹妹翻阅报纸，偶见一则寻人启事：切姆斯福德一处庭院中掘出无名骸骨，死者疑遭谋财害命。启事上推断的遇害时日，恰与她丈夫失踪的节点暗合。
据1825年一部刑事编年文献记载，此案发生于1654年4月。托马斯·基德明斯特曾任主教管家，遇害时随身携有数百英镑巨资，以及一份关乎家族产业处置的契券。其妻当时身怀六甲滞留伦敦，托马斯曾叮嘱她自己旬日内即返。行至切姆斯福德，他下榻于曾投宿过的“白马客栈”，却在当夜命丧黄泉。此后数年间，其下落成谜，世人无从知晓。
白马客栈的新东家特纳陈述，此前雇工修缮草场与果园间的围栏时，赫然刨出一枚左侧颅骨受损的头骨。众人继续挖掘，见一具蜷曲的人体骸骨埋于坑中。验尸官与陪审团验核后，判定死者系头部遭受重击致死。因无人能辨识尸身身份，法官遂下令登报寻访线索；特纳刊发了告示，此文终得辗转传至基德明斯特夫人手中。
在尸体身份查明之前，特纳便已报官，并促使司法官向前客栈掌柜休厄尔夫妇签发了拘传令。二人皆矢口否认对命案知情。休厄尔本须于巡回审判庭出庭受审，却在开庭前夕暴毙；其遗孀只得具结保释候审。
基德明斯特夫人遂携一名女伴赶赴切姆斯福德。因无马车代步，二人徒步跋涉，行至斯特拉特福后迷失方向，筋疲力尽地抵达罗姆福德，在“黑牛客栈”落脚。原籍切姆斯福德的女子玛丽·马托克斯获悉二人来意。她熟知那座旧客栈底细，证实那里确曾传出凶案流言，不仅吐露了前掌柜休厄尔的名字，还指明了寻访线索。夫人由此结识了一位通晓白马客栈旧事、能指引其寻访当年旧仆的当地向导。
交谈间，当年马夫摩西·德雷恩的名字浮出水面。马托克斯称，传闻德雷恩曾分得六十英镑及一套衣袍。寡妇遂专程赴罗姆福德与德雷恩对质，命其辨析当年在客栈寄存马匹的旅客相貌。德雷恩答称，那是一位身量魁梧、黑发微卷的男子，头戴黑色缎面无檐小帽，身着深灰衣裳，所戴礼帽为黑色。基德明斯特夫人当即纠正：其夫生前所戴实为一顶灰礼帽。据载，德雷恩闻言面色骤变，目光下垂，旋即将寡妇支往白马客栈前侍女玛丽·肯德尔处。
玛丽·肯德尔的证词则提供了更为详尽的案发经过。据她陈述，案发当夜她奉命送被褥至名为“王室之徽”的客房，见那名旅人正立于火炉旁。掌柜夫妇正与该男子共进晚餐，旅人将一只包裹交予休厄尔保管，称内有近六百英镑现银及珍贵文书。随后，掌柜娘子吩咐肯德尔去宅院深处的屋舍照看孩子就寝，反手锁住房门。肯德尔称，午夜时分曾闻得一声巨响，震得其卧室四壁震颤。
翌日清晨，她见休厄尔夫妇、德雷恩与掌柜的几个女儿围坐火炉旁。众人告之，夜间并无人离开，那名旅客早已拂晓启程。掌柜塞给侍女一枚四便士银币，严禁她进房清扫。此后那间客房深锁达九个星期之久。待肯德尔再度获准入室，赫然发现了那名男子留下的遗物：礼帽、靴子、佩剑及小帽。前夜所见的包裹亦留在宅中；在休厄尔的衣箱内，她更是见到了死者的外袍。
肯德尔进一步控诉，她曾当面指责马夫私吞六十英镑及死者衣物，却遭休厄尔夫妇掌掴并封口，休厄尔更许以二十英镑诱其离去。她还证实，休厄尔家此后暴富：买下麦芽磨坊并予重修，其女眷衣饰渐趋奢靡。多名证人将这笔暴财与死者失踪的金银衣物相互印证。后来肯德尔向亲戚吐露实情，后者力劝其退还封口费并呈报官府。此前因遭休厄尔家女儿威胁反咬，肯德尔三缄其口，至此终在公堂之上秉笔直陈。
多名街坊的供词亦佐证了肯德尔的说法。两名住在客栈近邻的妇人证实，深夜一点至两点间，曾闻得一名男子凄厉呼救，声称钱财遭劫、性命垂危；紧接着是沉重的撞击声与家具翻倒之响，旋即归于死寂。次日客栈中人却坚称邻人耳误，宅中绝无外客借宿。基德明斯特的旧仆当庭辨认了死者的坐骑与生前衣物，一名制帽匠更是凭礼帽内衬的缝工细节断定其归属。物证逐渐拼凑成形：那套旧衣、那顶礼帽、那双皮靴，以及一个原本赤贫的马夫陡然借贷他人的大笔钱财。
德雷恩自始至终坚称无罪。庭审之上，众证人的言辞严密还原了客栈当夜的血案与事后层层隐匿的罪行。陪审团最终裁定其谋杀罪名成立。判决既下，德雷恩本欲供认同谋，其妻却厉声喝止，嘱其切勿牵连他人。文献记载，德雷恩随后仍咬出休厄尔的长女。两名女儿遂被移送大陪审团；尽管玛丽·肯德尔重申了证言，德雷恩的供词亦被宣读，陪审团终以证据不足为由驳回指控，姐妹二人获释。
对基德明斯特夫人而言，一纸报端启事终令沉冤地下的亡骨复得姓名，亦使遗物物归原主：一顶小帽、一顶礼帽、一双靴履、一件外袍。她经年奔波于阿姆斯特丹、科克与巴巴多斯的虚妄寻觅，终在切姆斯福德埋葬其夫尸骸的荒冢旁画上了句号。