Dans la nuit du lundi 16 août 1830, vers minuit et demi, Long, constable numéro 43 de la division G, faisait sa ronde dans Gray’s Inn Lane. Trois hommes lui parurent rôder dans son secteur. Il soupçonna une tentative de cambriolage. Avant de les suivre, il communiqua ses craintes à Newton, constable d’un secteur voisin; puis il garda les hommes à vue tandis qu’ils gagnaient le cimetière de la paroisse Saint-André, derrière Mecklenburgh Square.
Ils demeurèrent dans son secteur, puis s’arrêtèrent là et parlèrent quelque temps. Long crut le moment venu de leur faire comprendre qu’il surveillait leurs intentions et qu’il empêcherait leurs projets; il s’avança et leur ordonna de s’éloigner. Deux d’entre eux lui saisirent le bras. Le troisième le poignarda au cœur. La blessure était si profonde que l’assassin ne parvint pas à retirer le couteau; il en arracha le manche dans l’effort, puis les trois hommes s’enfuirent.
Des témoins avaient vu l’attaque. Plusieurs se précipitèrent vers Long, qui était tombé à terre. Il avait crié qu’il était un homme mort. Un témoin lui souleva la tête sur son genou; Long expira aussitôt. Newton, qui avait suivi les fuyards après avoir entendu les soupçons de son collègue, en arrêta un après une longue course : l’homme était dans un état de grande agitation. Il s’appelait alors John Smith. Deux autres personnes furent également détenues, mais relâchées lorsqu’on établit qu’elles n’avaient pas pris part au meurtre.
La police métropolitaine venait d’entrer en fonction quand survint le meurtre du constable Long. Depuis plusieurs années, la faiblesse des patrouilles de Bow Street, chargées des rues le jour, et celle des veilleurs de nuit avaient suscité débats publics et enquêtes parlementaires. Un journal hebdomadaire à grand tirage, Bell’s Life in London, avait défendu une réorganisation générale. Robert Peel, secrétaire d’État à l’Intérieur, proposa en 1829 un changement plus vaste : Londres devait devenir le centre d’un réseau policier relié aux grandes villes du royaume, tandis qu’à l’intérieur de la capitale les divisions communiqueraient avec une commission centrale. Selon Pelham, les principes rencontrèrent un assentiment presque unanime au Parlement. Peel jugea cependant qu’il faudrait du temps pour établir une police rurale à l’échelle du pays; la première mesure créa donc un corps immédiat pour la métropole. Ses divisions furent confiées à des surintendants, inspecteurs, sergents et constables, avec l’obligation d’entretenir des communications régulières, de jour comme de nuit. Les nouveaux agents commencèrent leurs rondes le mardi 29 septembre 1829. Leur uniforme et leur discipline, perçus par certains comme militaires, suscitèrent une vive hostilité; Pelham rapporte des insultes et des attaques contre le corps, ainsi que des irrégularités isolées dont on se servait pour le décrier. Il estime que la conduite régulière de la plupart des hommes et l’amélioration de la sécurité finirent par lui gagner une réputation bien différente; le système s’étendit ensuite aux grandes villes et aux quartiers industriels. Long, lui-même ancien veilleur, appartenait à l’une de ces divisions. La chronique rattache peut-être le meurtre à l’hostilité envers la police, mais aucun témoignage qu’elle rapporte n’établit le mobile des agresseurs.
Tout près du lieu de l’attaque, on retrouva des outils de cambriolage que les fugitifs avaient abandonnés. Le manche du couteau gisait sur la route, à une centaine de mètres du cimetière. Ces objets donnaient un premier sens à la présence des hommes, mais ne suffisaient pas à nommer celui qui avait porté le coup. Plusieurs examens du prisonnier eurent lieu devant les magistrats de Hatton Garden. Des témoins y désignèrent formellement Smith comme celui dont la main avait porté le coup mortel. Ils ne se bornèrent donc pas à rapporter la course ou l’arrestation : leur reconnaissance du geste lui-même pesa contre lui. La chronique dit que Sapwell nia le meurtre pendant sa détention et garda le silence sur son métier comme sur ses relations; son nom, pourtant, allait paraître au grand jour dès l’ouverture du procès.
Il ne semblait pas rechercher la compagnie de ses codétenus. L’affaire arriva à l’Old Bailey le vendredi 17 septembre. À l’audience, le nom de Smith céda la place à celui de William Sapwell, boulanger de métier. Il maintint ses dénégations, mais les dépositions que Pelham décrit comme concluantes convainquirent le jury, qui le déclara coupable. La peine devait être exécutée le lundi suivant.
Le lendemain du verdict, sa femme vint le voir, accompagnée de leurs six enfants. Aux siens comme aux officiers de la prison, Sapwell continua de soutenir qu’il avait été condamné à tort. Il raconta qu’il avait passé la soirée au Bedford Tea-Gardens, à Camden Town; sur le chemin du retour, il aurait entendu crier « Au voleur ! », puis se serait joint à la poursuite de quatre hommes en fuite. Il expliquait ainsi son arrestation; c’était sa version, que la chronique ne confirme pas indépendamment.
Le révérend Cotton, aumônier de la prison, l’exhorta et obtint, selon Pelham, quelque attention de sa part. Sapwell refusa toutefois de recevoir la communion. Le dimanche, le shérif Ward lui rendit visite. Sapwell lui confia qu’il avait songé à se tuer si l’occasion s’en était présentée; il soutint aussi que certains hommes pouvaient être justifiés de mettre fin à leurs jours lorsque l’existence devenait insupportable, citant Sir Samuel Romilly et Mr. Whitbread. Le samedi et le dimanche, il avait rédigé des déclarations répétant son histoire de la poursuite. Pelham les décrit comme mal orthographiées et mal écrites; elles ne donnaient pas d’autre explication à sa présence près du cimetière.
Le matin du 20 septembre, Sapwell parla encore au shérif. Il protesta une nouvelle fois qu’il n’avait pas tué Long et se représenta, dans un dialogue imaginaire avec Dieu, arrivant aux portes du ciel avant son heure : il ne saurait expliquer pourquoi il s’y trouvait si tôt, mais croyait que Dieu lui ouvrirait. Il demanda que la cérémonie sur l’échafaud fût aussi brève que possible. La chronique ne rapporte ni aveu ni reconnaissance de culpabilité : jusqu’au dernier matin, il soutint qu’il était innocent.
On le conduisit à l’échafaud à l’heure ordinaire, puis son corps fut remis aux administrateurs de l’hôpital Saint-Georges pour y être disséqué. Long, que Pelham décrit comme un homme de bon caractère, laissait une femme et plusieurs enfants; une souscription publique fut ensuite ouverte pour leur venir en aide. Dans ce récit où le condamné protesta jusqu’au bout, la victime n’est pas seulement le gardien tombé au milieu de sa ronde : sa mort laissa aussi une famille privée de sa présence et de son soutien.