1830年8月16日，星期一，夜色正深，时在子夜零时三十分许。伦敦大都会警察局G分局第43号巡警朗恩，正巡行于格雷客栈巷。三名男子在辖区内形迹可疑，依其经验，似有行窃破门之虞。朗恩未遽行尾随，先向邻区值守巡警牛顿示警相告，随后敛气潜踪，目送三人潜入梅克伦堡广场后方的圣安得烈教区墓园。
那三人未出其辖段，驻足墓园内窃窃私语。朗恩自度机不容发，合当断其图谋、明示法网在侧，遂挺身向前，喝令退散。孰料其中二人骤然暴起，钳其双臂；第三人拔刃直刺，正中胸口要害。此创深几见底，凶徒拔刀不得，仓皇间竟将刀柄生生折断，旋即偕同伙遁入暗夜。
凶案暴发，惊动周遭路人。数名见证者疾趋上前，朗恩已颓然委地，绝望呼号自身命不久矣。一目击者托其首颈置于膝头，朗恩顷刻气绝。巡警牛顿因闻同袍先前预警，循迹穷追，终在长途追逐后制服一人——此人神色仓皇，气喘未定，自报姓名曰约翰·史密斯。另有两人亦遭羁押，后经甄别排除行凶嫌疑，当即开释。
巡警朗恩殉职之际，正值大都会警察初创草莱之时。多年以来，鲍街巡吏日间巡街力有不逮，夜间更夫则庸懦废弛，早已引发公众哗然与议会屡番鞫查。彼时风行全城的周刊《贝尔伦敦生活报》曾力陈厘革旧制之必要。及至1829年，内政大臣罗伯特·皮尔爵士擘画宏图，提请更法：意欲使伦敦成为贯通全国重镇之警政中枢，各区分署则统摄于中央警政委员会。据史家佩勒姆记述，此议在国会内近乎全票赞成。然皮尔亦深知，设若将巡警体制骤然推广至乡野，非经年累月不能成，故而首倡设立直属都会警队。辖下各分局委任警监、督察、警长与警巡，恪守昼夜通传联络之责。1829年9月29日，星期二，新警正式履职上街。因其制服谨严、号令如山，流俗往往以军旅侧目，由此招致市井汹汹敌意；佩勒姆载称，警员履职之初屡遭詈骂与暴袭，偶有失检琐节，更被反对者罗织为诋毁全队之口实。然佩勒姆亦断言，凭籍多数官差持守法度与治安实效之昭彰，新政终挽狂澜，令誉渐隆，此制遂推行于各大邑与工业市镇。朗恩身兼旧制更夫与新警经历，正隶属于斯。编年史家虽将此桩血案归咎于市民仇警情绪之激荡，然考诸现存供词，终无一语能确证刺客之真纯念头。
在凶案现场近旁，稽查人员起获遁逃凶徒遗弃之撬窃利器。折断的凶刃刀柄，则遗落在距墓园约百米开外的道途之上。诸般物证固然勾勒出行窃之动机，却难坐实行刺之凶手究竟为谁。哈顿花园治安法庭随即数度提审羁押之人。庭上多名证人众口一词，指认史密斯正是亲手攮刀行凶之元凶。证人之言非止证明追缉捕缚之经过，更以当场目击刺杀之细节，成为压垮被告的千钧铁证。案卷记称，萨普韦尔在押期间始终矢口否认刺杀情事，对生计行当与社会交往亦讳莫如深；然其真实门祚，在庭审启幕之刻即大白于天下。
囚室之内，他与同侪羁犯向来落落不群。9月17日星期五，案移老贝利中央刑事法院审理。公堂之上，“约翰·史密斯”之化名终告破产，其本名显露无遗：威廉·萨普韦尔，以操持烘焙为业。面对重罪指控，他仍坚称无辜；然在佩勒姆笔下被视作铁证如山的证言面前，陪审团毫无悬念地断定其罪名成立。按律，死刑定于下周一执行。
判决翌日，萨普韦尔之妻挈六名幼子前来狱中探视。无论面对至亲骨肉亦或狱吏差役，萨普韦尔始终坚称此身乃代人受过。他自陈案发当夜在卡姆登镇的贝德福德茶园消遣，归途中忽闻有人高呼“抓贼”，遂驻足加入追捕四名逃寇之列；此即他何以仓皇受缚之由。此乃孤证自辩，编年档案并无其他旁证以实其说。
狱中布道牧师科顿对其循循劝导，据佩勒姆所言，此人尚能稍加受领，然临终坚辞领受圣餐。主日当天，郡治安官沃德亲往羁所省视。萨普韦尔对其吐露，若得隙地，早已意欲自裁，并引萨缪尔·罗米利爵士与惠特布雷德先生之例，辩称凡人生无可恋之时，自绝性命未尝无理。周六与周日两日，他手书数纸陈词，反复申述尾随逐盗之自白。佩勒姆称其文辞拼写舛讹、字迹拙劣，除却坚执追贼一说，对何以夤夜游荡于墓园周遭再无他解。
9月20日清晨，萨普韦尔最后与治安官执辞。他再次呼天抢地，自陈绝未戕害朗恩，更托言与上帝于冥冥中对答，叹谓自己阳寿未尽而先至天国门第：虽不知何以至此，然深信上帝自会为无辜者辟门迎纳。他唯求绞架之刑速决为盼。整部编年案卷自始至终未录其半点伏法悔罪之辞：直至引颈受戮之清晨，他犹坚执清白不移。
辰时三刻，萨普韦尔按例被押赴刑场执行绞决，其遗骸随后移交圣乔治医院主事以供解剖之用。至于殉职警巡朗恩，佩勒姆叹其为人素称温厚，身后留遗孤寡无告；公府为此特开义捐，以恤孤弱。在此桩死囚至死呼冤的铁卷之中，罹难者绝非仅止于倒卧巡道上的巡警一人：他的死，亦将一个失去顶梁骨的家庭，生生抛入了无尽的风雨凋零之中。