À Shell-haven Creek, les pêcheurs venaient traîner leurs filets dans une partie de la rivière qui traversait les terres du capitaine William Moir. Le propriétaire, qui supportait mal ces passages, tenait à faire respecter ses limites. Le 24 mars 1830, Malcolm, pêcheur de Hammersmith, prit la rivière avec son apprenti et un autre pêcheur, Duke. Arrivés au ruisseau, ils jetèrent leurs filets. Moir parut bientôt avec son domestique Raven, un couteau à la main, et leur ordonna de les retirer.
Moir était né en Écosse en 1794. À dix-neuf ans, il était entré dans l’armée britannique et avait servi pendant dix-sept années dans trois régiments, en France, en Espagne et en Amérique. De retour en Angleterre, il avait vécu près de Londres avec sa famille; puis, lassé d’une vie qu’il jugeait inactive, il s’était tourné vers l’agriculture. À l’automne 1829, il avait pris possession de Shell-haven Farm, près de Stanford-le-Hope, un domaine d’environ quatre cents acres. Pelham présente ce changement de vie comme celui d’un homme de bonne naissance devenu propriétaire rural; le même domaine était aussi traversé par les pêcheurs attirés par les poissons du ruisseau.
En 1816, pendant son séjour en Amérique, il avait épousé une jeune femme; à son retour, ils s’étaient établis près de Londres. Lorsque la famille s’installa à Shell-haven, trois enfants avaient douze, dix et sept ans, selon Pelham. Au moment de l’exécution, le capitaine avait trente-six ans et son épouse vingt-huit. Le récit donne ces âges au terme d’une notice qui s’était d’abord attardée sur son rang et ses attaches; ils prennent un autre relief lorsque sa femme lui rend visite en prison, puis reçoit son corps après la sentence.
Malcolm protesta et se retira à contrecœur. Il traversait les prés pour gagner la maison d’un nommé Baker lorsque le capitaine le rappela et lui prescrivit de contourner la propriété par la digue maritime. Le pêcheur lui adressa de nouvelles injures et ôta sa veste, comme s’il voulait se battre; puis il s’éloigna. Cette altercation n’aboutit pas au combat que le geste semblait annoncer. Moir rentra chez lui; Malcolm et ses compagnons gagnèrent le cottage de Baker.
La halte ne dura pas plus d’une heure et demie. Les pêcheurs repartirent vers le ruisseau, où leur barque était restée, en retraversant les prés de Moir. Malcolm marchait environ sept yards devant les autres. Il portait sur l’épaule un croc de bateau auquel pendait un panier de pommes de terre obtenues de Davis. La notice, qui donne ces détails avec précision, ne rapporte pas distinctement sa réponse lorsque le capitaine et Raven revinrent vers le groupe.
Ils arrivaient à cheval, au galop. Moir rappela aux pêcheurs qu’il leur avait déjà interdit de passer sur ses terres. Malcolm répondit, mais les témoins n’entendirent pas assez nettement ses paroles pour les fixer. Alors le capitaine sortit son pistolet et tira. Malcolm s’écria que son bras était brisé et laissa tomber le croc. Moir menaça les deux autres hommes de leur faire subir le même sort s’ils ne se retiraient pas sur-le-champ.
On transporta le blessé au cottage de Davis. À la demande de Moir, le chirurgien Dodd vint le soigner; son état était si dangereux qu’un déplacement paraissait nécessaire. Pelham rapporte que Malcolm développa ensuite ce qu’il appelle « lock-jaw » et mourut deux ou trois jours après le coup de feu. Il ne donne aucun diagnostic médical indépendant. L’homme que la compilation résume en quelques traits était connu depuis des années sur cette côte; il laissait une femme et six enfants.
Le jour même du tir, Moir parla de sa conduite au chirurgien. Il la justifia en disant que sa terre était son château et qu’il agirait de la même manière le lendemain, dans les mêmes circonstances. Cet échange, rapporté par Pelham, ne transforme pas en procès-verbal les mots du condamné, mais il donne à voir comment celui-ci expliquait l’usage de son arme après la blessure mortelle.
L’enquête du coroner conclut à un meurtre volontaire. Moir fut envoyé à la prison de Chelmsford pour comparaître aux prochaines assises. L’audience se tint le vendredi 30 juillet devant Lord Tenterden. Moir invoqua l’absence de malveillance envers Malcolm et expliqua qu’il gardait constamment des pistolets chargés chez lui, parce qu’il estimait son voisinage rempli de gens dangereux. Pelham rapporte que le jury le déclara coupable de l’accusation capitale; la sentence de mort fut prononcée dans les formes ordinaires.
Après la condamnation, ses proches adressèrent au gouvernement une demande de grâce, fondée sur la possibilité qu’il eût agi sous l’effet de la folie. La réponse rapportée par Pelham fut que cette question aurait dû être examinée pendant le procès, où une preuve suffisante aurait pu écarter sa responsabilité. Le compilateur ajoute que Moir avait refusé de présenter au jury des circonstances atténuantes, parce qu’il craignait qu’elles ne conduisent à l’emprisonnement à vie. Cette explication appartient au récit rétrospectif; l’appel n’aboutit pas et la sentence fut maintenue.
Dans la prison, Moir assista au service du dimanche, puis reçut la visite de sa femme, de sa mère, de sa sœur et de quelques amis, auxquels il fit ses adieux. Le lundi matin, vers sept heures, il reçut le sacrement et se déclara résigné. Il répétait n’avoir éprouvé aucune animosité contre Malcolm et n’avoir pas voulu le tuer. À neuf heures, le mécanisme fut déclenché et il mourut. Son corps fut remis aux chirurgiens pour la dissection prescrite, puis, après les opérations nécessaires à l’exécution de la sentence, rendu à sa veuve pour l’inhumation.
La notice précise que Moir avait trente-six ans lors de son exécution, le 2 août 1830, qu’il dépassait six pieds et qu’il était lié à plusieurs familles distinguées. Le dernier paragraphe revient brièvement à Malcolm : il était du même âge que le capitaine et fréquentait ce lieu depuis plusieurs années. Le chapitre, publié en 1891, soixante et un ans après les faits, réserve au condamné et à ses relations une place bien plus grande qu’au pêcheur tué. Mais son propre récit conserve l’essentiel de la scène : une première expulsion, le retour vers la barque, puis un coup de feu tiré au cours d’un second passage.