À cinq heures quarante-cinq, le 9 avril 1896, Alice St. John réveilla son propriétaire et lui dit : « Teddy est mort. » Thomas Preston entra dans la chambre sombre et trouva le corps glacé sur le lit, le visage gonflé; il n’avait vu ni l’instant de la mort ni ce qui l’avait précédée. Deux jours plus tard, une lettre envoyée de Holloway attribua le décès à une chute contre une commode. Au procès, deux médecins conclurent à un étranglement. Le jury acquitta Alice St. John.
Le ménage occupait depuis environ huit ans deux pièces au premier étage d’une maison de Stanmore Street. Thomas Preston, le propriétaire, décrivit une vie heureuse lorsque le couple ne buvait pas, mais des querelles fréquentes lorsque Frederick était ivre. Son allocation lui parvenait par trimestre; ces échéances, dit Preston, marquaient aussi ses périodes d’excès. Alice buvait alors parfois avec lui, mais pas en dehors de ces moments. Cette déposition dessinait une habitude, non une scène continue, et elle donnait à la dispute domestique un arrière-plan que ni le verdict ni les médecins ne pouvaient effacer.
Le compte rendu place l’appel d’Alice vers une heure moins le quart du matin, le « Easter Sunday, April 7th ». Or le 7 avril 1896 était un mardi : la source associe donc un jour de semaine erroné à cette date, et nous ne pouvons corriger silencieusement son repère. Son mari, debout sur le tapis de la cheminée, n’avait que sa chemise de flanelle; il était ivre et réclamait encore du whisky. Alice dit en avoir déjà donné assez. Preston tenta de le détourner de la boisson et de lui faire prendre quelque nourriture, mais Frederick lui ordonna de sortir. Le propriétaire ne revit jamais l’homme vivant. Il rapporta aussi qu’avant ce dimanche, Frederick avait bu pendant près de trois semaines, tandis qu’Alice, elle, n’avait connu que des épisodes séparés.
Le mercredi soir suivant, 8 avril, Alice descendit dans la chambre des Preston pour commander le souper : une saucisse et du pudding de pois pour elle et son mari. Elle avait bu, selon les témoins, mais n’était pas alors décrite comme ivre. Charlotte Taylor, la domestique, avait acheté pour elle deux shillings de gin, à sa demande. La chambre des propriétaires jouxtait le salon des St. John; l’étage, la porte, les appels et les bruits furent bientôt tout ce qui séparait les témoins de la scène dont ils ne pouvaient rendre compte.
Vers onze heures moins le quart, Thomas Preston entendit Frederick appeler Alice plusieurs fois, puis un bruit semblable à des claquements de mains. Sa femme Catherine et leur belle-fille Alice Maud entendirent également des sons, mais leurs souvenirs n’étaient pas identiques. La première se rappelait un bruit de gifle ou de claquement; la seconde entendit Frederick demander encore à boire, promettre qu’il se tairait et irait dormir, puis des claquements avant et après. La domestique Charlotte Taylor entendit les appels et un bruit comparable, sans autre son dans la nuit. Personne ne rapporta avoir vu ce qui se passait dans la chambre.
À cinq heures quarante-cinq, le matin du 9 avril, Alice réveilla Preston et lui dit que « Teddy » était mort. Preston dit qu’elle portait seulement un ulster; Taylor précise qu’elle avait une jupe et une couverture sur les épaules, sans corsage. Le propriétaire entra et toucha le poignet du défunt. Il le trouva glacé, le visage très gonflé, dans une pièce sombre. Alice le pria d’aller voir, puis demanda qu’on fasse venir un médecin. Les récits des voisins la décrivent comme agitée, pleurant et réclamant son mari; Catherine Preston lui donna du thé après avoir refusé de lui servir du whisky.
Le docteur William Kempster arriva peu après six heures. Il estima que Frederick était mort depuis environ six heures. Le corps reposait en travers du lit, la tête très enflée et meurtrie; les couvertures se trouvaient au pied du lit. Il remarqua que seul un côté du lit avait été occupé. Alice lui dit que son mari avait passé la nuit à se heurter la tête contre le montant. Le médecin ne vit ni désordre dans la pièce ni marque sur le fer du lit qui attestât ce récit. Il nota toutefois le poids de l’alcool dans l’état de la veuve et, avant de repartir, la vit boire un demi-verre de whisky pur.
L’alcool avait occupé une place constante dans les souvenirs des propriétaires. Catherine Preston disait avoir vu jusqu’à trois bouteilles apportées dans une journée; elle avait aussi vu Alice porter des ecchymoses et rapportait que Frederick l’avait parfois frappée lorsqu’elle refusait de lui procurer à boire. Sa belle-fille raconta qu’il l’avait saisie à la gorge et menacée alors qu’il était ivre, puis s’était excusé le lendemain, sobre. Ces femmes ne parlaient pas d’un événement unique survenu le 8 avril; elles exposaient une relation ancienne, faite d’accès de violence et de périodes d’affection. Le propriétaire jugeait sincère le chagrin qu’Alice manifesta après la mort.
Un détail, absent des premières déclarations, apparut au procès : Catherine, son fils et la belle-fille remarquèrent le lendemain une marque sombre et sèche autour de la bouche d’Alice, qu’ils crurent être du sang. Le docteur William Kempster dit n’avoir vu que des dépôts bruns, ordinaires après un excès d’alcool, sans trace de sang. La domestique et le propriétaire rappelèrent aussi qu’il y avait deux chats, dont l’un, appelé Boddles, avait une plaie à la tête qui saignait; il dormait souvent dans le lit du couple. La marque ne fournissait donc pas une réponse, et le témoignage qui la fit entrer au procès n’était pas contemporain de la découverte du corps.
Les policiers relevèrent dans la chambre une brosse de rampe, des fibres, des taches qui semblaient être du sang sur une taie et un traversin, ainsi qu’une petite trace rouge sur la manche d’Alice. La brosse portait des traces de sang au microscope, mais le médecin concéda qu’elles pouvaient provenir du chat; les taches sur la literie n’avaient pas fait l’objet d’un examen microscopique. Alice expliqua que le sang sur sa manche venait des égratignures qu’elle disait avoir reçues de son mari. Le docteur Felix Kempster trouva sur elle plusieurs griffures récentes et des ecchymoses; il ne put décider si les griffures avaient été faites par une personne ou par un animal.
Le 9 avril au soir, l’inspecteur Concannon arrêta Alice. Lorsqu’il l’informa qu’il la soupçonnait d’avoir tué son mari, elle répondit : « Oh, mon Dieu ! Est-ce en lui donnant à boire ? » Elle expliqua ensuite que Frederick lui avait causé les marques lorsqu’elle avait refusé de le servir; elle disait avoir craint de lui donner trop d’alcool, mais aussi de ne pas lui en donner. Un frère du mort, Edwin John, indiqua que Frederick touchait environ 150 livres par an sur la succession de leur père, sous forme d’un intérêt viager qui prit fin à sa mort; sa veuve, ajouta-t-il, n’avait rien. Le compte rendu ne montre pas que l’argent ait constitué, à lui seul, un motif établi.
La lettre que Thomas Preston reçut de Holloway, datée du 11 avril, ramenait l’affaire à la commode : « Vous savez très bien que ce n’était pas ma faute si le pauvre Teddie est mort; il est tombé contre la commode, ce qui a causé sa mort. » Le docteur William Kempster n’avait vu aucun signe de heurt sur ce meuble; Felix Kempster déclara plus tard que les contusions pouvaient être compatibles avec la brosse. L’accident allégué ne correspondait pas, selon eux, à la blessure de la gorge. Pourtant, la lettre n’était ni une observation d’un témoin ni un diagnostic : c’était l’explication écrite d’une femme détenue, produite au procès par le propriétaire.
Les deux frères Kempster attribuèrent la mort à l’asphyxie par strangulation. Felix décrivit une fracture de l’os hyoïde, des marques au cou, une langue projetée entre les dents, des yeux congestionnés et des blessures étendues à la tête. Il estimait que ces blessures avaient précédé l’étranglement et rendu Frederick inconscient. William Kempster avait observé le corps plus tôt et défendit une conclusion analogue. Tous deux écartèrent l’accident comme cause suffisante de la fracture et des traumatismes.
Mais la défense éprouva les limites de cette certitude. William Kempster reconnut que l’alcool avait altéré plusieurs organes et qu’un homme ivre pouvait tomber; il avait peu d’expérience des fractures de l’os hyoïde et aurait souhaité que leur opinion fût confirmée par un médecin plus expérimenté. Felix concéda que le sang sur la brosse pouvait être celui d’un chat, que l’on ne pouvait distinguer au microscope le sang humain du sang animal, et que les taches sur la literie n’avaient pas été testées. Il maintint que l’étranglement était, à ses yeux, la cause de la mort. Le récit médical était ferme sur sa conclusion, moins complet sur chacun des objets que la police avait recueillis.
On ne sait pas, dans les dernières lignes du compte rendu, comment les jurés pesèrent ces déclarations. Le procès ne résout pas le sens des appels nocturnes, ne transforme pas le comportement violent de Frederick en preuve du geste fatal et ne tranche pas la valeur de chaque tache ou égratignure. Alice St. John fut déclarée non coupable devant le Recorder. L’issue est nette; les éléments qui l’ont précédée ne le sont pas. La justice acquitta une femme dont le mari, selon les médecins, était mort étranglé, sans que personne eût vu le geste fatal.