À l’automne 1816, huit personnes périrent dans l’incendie de Wild-Goose Lodge, dans le comté de Louth. La maison se dressait sur une petite langue de terre au milieu d’un pré marécageux; l’hiver, les crues pouvaient la couper du voisinage et ne laisser qu’un passage étroit. On y cultivait et travaillait le lin. Quelques mois plus tôt, elle avait servi de lieu de réunion à une association clandestine. Son occupant, Edward Lynch, avait fini par lui en fermer la porte.
Lynch transformait le lin en toile, qu’il portait vendre à Dundalk ou à Newry. Sa maison était aussi son atelier, et le travail accumulé dans le métier donnait à l’occupant une place reconnue dans le voisinage. Il avait d’abord accueilli les réunions des Ribbonmen, société secrète implantée dans la région. Selon Pelham, Lynch avait adhéré parce qu’il croyait qu’une telle association pouvait répondre aux manifestations semblables de l’autre camp. Mais les réunions se firent plus nombreuses et les projets de ses chefs, plus violents que ce qu’il avait accepté. Il craignit d’être tenu responsable de leurs actes et demanda aux membres de ne plus venir chez lui. La chronique précise que l’association exigeait de ses membres un serment de secret et leur interdisait de poursuivre un autre membre en justice; son narrateur estime pourtant qu’un pareil serment ne saurait priver une victime du recours à la justice. Ce commentaire ne prouve pas que les membres lui reconnaissaient ce droit. Lynch se retrouva pourtant entre ceux auxquels il avait prêté serment et les voisins qui voulaient maintenir leur emprise sur sa maison.
Le 10 avril 1816, une troupe masquée pénétra chez lui. Les extraits locaux rapprochent un témoignage de Lynch et un compte rendu du Belfast Newsletter: les hommes demandèrent des armes, puis saccagèrent les meubles et le métier à tisser. Pelham ajoute que Lynch fut déshabillé et fouetté devant sa famille et que les agresseurs insultèrent sa femme. Ils coupèrent la toile encore prise dans le métier jusqu’à la poutre, détruisant le produit d’un travail destiné au marché. Cette fois, Lynch porta plainte. Pelham dit qu’il avait d’abord sollicité le ministre de sa religion, sans obtenir de protection, et que les persécutions nocturnes continuèrent. Trois hommes — Michael Tiernan, Patrick Stanley et Phillip Conlan — furent poursuivis pour l’attaque et pendus à Dundalk le 1er août, selon les extraits de la bibliothèque du comté de Louth. Pelham ne compte que deux hommes poursuivis après l’attaque et ne donne pas ces noms; le récit local diverge donc sur le nombre. La loi atteignait certains de ses agresseurs, mais rendait aussi publique la rupture de Lynch avec l’association.
Les réunions se déplacèrent à la chapelle de Stonetown. Patrick Devane, appelé aussi Paddy dans la chronique de Camden Pelham, en était le clerc et en avait la charge. Quelques mois après les pendaisons, une assemblée nocturne s’y forma. James Anton, officier qui servait alors dans la région et publia son souvenir en 1841, raconte que les hommes furent rassemblés près de l’autel. Pelham ajoute que Devane leur fit prêter un serment de secret, reprocha à Lynch de s’être éloigné du groupe et présenta son châtiment comme un avertissement destiné aux autres membres. Il prit alors un tesson portant un morceau de tourbe allumée et les invita à le suivre.
Le groupe partit à pied ou à cheval. Pelham estime que des dizaines de cavaliers étaient venus de loin après un appel pressant, tandis que d’autres suivaient à pied. Anton décrit des hommes qui, en chemin, se demandaient à voix basse ce qui allait se passer; dans son récit, plusieurs n’avaient pas compris la portée du projet annoncé par les chefs. Pelham ajoute que certains, même après avoir entendu des menaces, ne croyaient pas qu’elles seraient exécutées ni qu’on irait plus loin que les violences antérieures. Cette incertitude ne changea pas la marche : Devane les conduisit vers la maison et ordonna qu’un cercle se forme autour d’elle. Selon Pelham, un petit groupe seulement s’avança avec des piques dans une main et des morceaux de tourbe allumée dans l’autre. Le lin entreposé dans la demeure, qui faisait vivre Lynch, prit feu en quelques minutes. La chronique rapporte des appels au secours depuis l’intérieur et dit que les hommes armés repoussèrent ceux qui tentèrent de sortir; un employé de Lynch apparut aussi sur un mur pour appeler à l’aide. Pelham affirme que le cercle attendit que tout bruit de vie eût cessé avant de se disperser. Ces détails nous viennent de la chronique de Pelham, dans son édition de 1891; ils ne sont pas vérifiés ici dans les actes du procès.
Huit personnes moururent dans l’incendie, selon la bibliothèque du comté de Louth. Les descriptions successives de la maisonnée ne concordent pas assez pour en dresser ici une liste certaine. La chronique criminelle publiée en 1891 donne un autre total, treize. La notice locale et le journal de Henry McClintock, qui évoque huit victimes, conduisent à retenir huit; la divergence demeure, car ces sources ne livrent pas le même compte.
Après l’incendie, les membres de l’association regagnèrent leurs foyers. Pelham écrit que les vents d’automne et les tempêtes d’hiver avaient balayé les cendres avant qu’un participant ne soit traduit en justice. Lorsque certains des membres les moins impliqués furent identifiés, ils révélèrent ce qu’ils savaient afin d’échapper au sort des meneurs; ceux-ci avaient déjà fui vers différentes régions. Devane fut retrouvé à Dublin, où il travaillait dans les chantiers navals. Le journal de McClintock, témoin de l’exécution, le décrit comme le chef d’une troupe proche de cent hommes et rapporte qu’il reconnut sa culpabilité sur l’échafaud. Ce témoignage n’éclaire pas le rôle précis de chacun des participants, mais il conduit l’histoire de la chapelle jusqu’au tribunal.
Devane fut exécuté dans les murs sans toit de la maison incendiée, puis son corps fut transporté et suspendu dans une cage de fer à Corcria, son lieu d’origine, selon le journal. McClintock rapporte que des soldats furent maintenus près du gibet pour empêcher qu’on le retirât. Pelham date le procès du 19 juillet 1817 et dit l’exécution immédiate; le journal local la place le 23 juillet, tandis qu’une notice de la même collection indique le 24. L’écart reste ouvert. D’autres hommes furent condamnés et exécutés à leur tour; plusieurs corps furent exposés dans des localités voisines. Les peines répondirent au massacre par un spectacle public de justice, mais elles ne rendirent ni les morts à leurs proches ni à Lynch la maison où il avait travaillé le lin.