Einige Einwohner von Barcus waren auf ein sonderbares Ansinnen an die Richter verfallen: Sollte das Gericht Etchehon nicht verurteilen können, so möge man ihn wenigstens eingesperrt verwahren. Die Bittschrift wurde mitten in den Verhandlungen eingereicht, in deren Verlauf man dem Angeklagten ohnehin schon seine Streitlust, seine Eifersucht, sein Gemüt und seine Flucht vorhielt. Sie verfehlte ihre Wirkung und verkehrte das Begehren der Unterzeichner in sein Gegenteil. Ein Mann, der behauptete, von seinen Widersachern verfolgt zu werden, sah sich Zeugen gegenüber, die unverhohlen verlangten, ihre eigene Furcht möge an die Stelle eines Schuldspruchs treten. In diesem Prozess musste sich der Beweis mühsam seinen Pfad zwischen zweierlei Ängsten bahnen: jener des Dorfes und jener des Angeklagten.
Die Angelegenheit hatte am 1. Mai 1827 ihren Anfang genommen. Dominique Etchegoyen kehrte vom Markt in Oloron heim. Gegen zehn Uhr abends, unweit einer kleinen Brücke in der Nachbarschaft seines Hauses, sah er ein kurzes Aufblitzen und brach, von einem Schuss getroffen, zusammen. Er bemerkte noch einen Gestalt, die floh, schleppte sich wenige Schritte weiter und sank zu Boden. Nachbarn vernahmen sein Schreien und liefen herbei. Auf die Frage, wer ihn niedergestreckt habe, gab er an, die Finsternis habe ein Erkennen unmöglich gemacht. Dieselbe Ausflucht wiederholte er vor dem Bürgermeister und später vor dem Friedensrichter. Etchegoyen überlebte. Seine erste Aussage lieferte den Ermittlern nicht den geringsten Namen.
Feinde schien er kaum zu besitzen. Dennoch fiel der Verdacht bald auf einen vormaligen Freund, Etchehon, weil dieser ausgeblieben war, anstatt dem Verwundeten beizustehen. Bisweilen genügt ein solches Fehlen, um den Argwohn auf jenen zu lenken, der die erwartete Geste schuldig blieb. Hier traf das Versäumnis auf einen ohnehin schwer belasteten Leumund. Etchehon war einst verurteilt worden, weil er einen Mann mit einer Axt verletzt hatte; in einer weiteren Sache war er der Falschmünzerei bezichtigt worden. Er lag im Streit mit den Seinen und wähnte sich von seiner Gattin hintergangen. Die Nachbarschaft wusste mithin reichlich über seinen Lebenswandel zu berichten, lange bevor man stichhaltige Tatsachen über jenen Schuss vorzubringen wusste.
Der Mann, den Etchehon für seinen Nebenbuhler hielt, hieß Eguiapal. Dieser wohnte nicht weit von jener Brücke. Am Tag des Anschlags soll sich Etchehon nach dessen Anwesenheit auf dem Markt erkundigt haben; man wollte gesehen haben, wie er jene Richtung einschlug. Ein Pächter trat auf und behauptete, Etchehon habe ihm angetragen, Eguiapal und mehrere andere Personen zu beseitigen. Schließlich bezeugten Nachbarn, man habe ihn beim Zerkleinern von Zinnstücken beobachtet – eben jenem Metall, aus dem die Schrotkörner bestanden, die man aus Etchegoyens Fleisch zog. Diese Umstände lieferten eine Erklärung, welche die friedfertige Art des Opfers mit dem dem Verdächtigen nachgesagten Groll in Einklang brachte: Man mutmaßte, er habe den falschen Mann getroffen.
Dieses angebliche Versehen sprach sich rasch herum. Es besaß die bestechende Kraft jener Geschichten, in denen jedes Bruchstück seinen Platz findet: Der Jahrmarkt erklärte den Weg, die Brücke das Lauern, die Eifersucht das Motiv und die Freundschaft die fatale Verwechslung. Etchehon floh. Sein Verschwinden nährte das Misstrauen weiter; er hatte die Ortschaft just in dem Augenblick verlassen, als sein Name auf aller Lippen lag. Nachdem er durch das Land geirrt war, fand er in den Bergen bei einem Hirten Unterschlupf. Dort klagte er sein Herzeleid und dichtete, so die Chronik, ein Lied in baskischer Zunge. Die Flucht schuf so ihr eigenes Narrativ, bestimmt für andere Ohren als jene der Richter.
Die von Champagnac überlieferte Übertragung lässt einen Mann sprechen, der sich als Verfolgter sieht, betrogen im Ehestand und um seine Güter gebracht. Der Gesang wendet sich an den Widersacher, spricht von einem Schlag, der dem einen galt und den anderen traf, klagt das Weib an und erfleht schließlich Vergebung für die Sünden aller. Man ist versucht, darin das Geständnis zu erblicken, das die Gerichtsakten abrunden würde. Doch bleibt ein Lied, selbst wenn es dem Angeklagten zugeschrieben wird, ein Gedicht, worin eine Stimme die Rollen beliebig verteilt. Es liegt uns hier bloß in einer alten Übersetzung innerhalb einer Gerichtsnotiz vor; es vermag weder ein geprüftes Protokoll noch die Rechtfertigung vor den Geschworenen zu ersetzen.
Schließlich kehrte Etchehon nach Barcus zurück. Zur selben Zeit ging ein Haus in Flammen auf, das Eguiapal gehörte. Der Chronist bemerkt eigens, kein Umstand habe eine Zurechnung dieses Brandes erlaubt; die öffentliche Meinung vollzog diesen Schritt dennoch ohne Zaudern. Der Mann galt inzwischen als so verrufen, dass jedes Unheil bei seinem Eintreffen sofort seinen Urheber fand. Er wurde festgenommen. Auf dem Weg ins Gefängnis begegnete er Etchegoyen. Dieser sprach ihn auf die Kleidung an, die er am Abend der Tat getragen habe. Etchehon soll entgegnet haben, der alte Freund wisse gar wohl, dass nicht ihm der Hader gegolten habe. Sie tranken, so will es der Bericht, gemeinsam ein Glas Wein, ehe die Gendarmen ihren Marsch fortsetzten.
Diese Begegnung hob die ersten Vernehmungen freilich nicht auf. Bei seinem vierten Verhör hatte Etchegoyen seine Schilderung gewandelt: Nun behauptete er plötzlich, Etchehon doch erkannt zu haben. Warum er geschwiegen habe? Er gab an, er habe sich dem Tode nah geglaubt und habe vergeben wollen, ohne das Unglück um ein weiteres Elend zu mehren. Diese Erklärung mochte rühren, doch hielt sie einer strengen Prüfung schwerlich stand. Derselbe Zeuge hatte sich zunächst auf die Dunkelheit berufen, um hernach vorzugeben, er habe den Erkannten schonen wollen. Der Verteidigung bot sich hier ein unauflösbarer Widerspruch, der sich weder durch das brüderlich dargebotene Weinglas noch durch den jähzornigen Ruf dessen, der es annahm, beiseite wischen ließ.
Vor dem Assisengericht des Departements Basses-Pyrénées ließ sich Etchehon weitläufig vernehmen. Der französischen Sprache wenig mächtig, behalf er sich mit Bildern und Wendungen, die der Berichterstatter als bemerkenswert rühmte. Er entrollte sein ganzes Dasein, seine Heirat, seine Zerwürfnisse und früheren Händel und stellte sämtliche Anschuldigungen als Ausfluss einer verabredeten Feindschaft dar. Sodann gab er von jener Nacht an der Brücke eine vollkommen andere Darstellung. Er habe sich verborgen gehalten, um seine Frau und Eguiapal bei einem heimlichen Stelldichein zu ertappen und so die Scheidung zu erzwingen. Aus diesem Versteck heraus habe er gesehen, wie Eguiapal bewaffnet auf jenen Mann anlegte, der sich später als Etchegoyen herausstellen sollte.
Er bestritt folglich jeden Schuss und kehrte die Anklage gegen seinen Nebenbuhler um. Ebenso trat er dem späten Sinneswandel Etchegoyens entgegen, den er auf eine Kränkung wegen eines verweigerten Heiratsprojekts zurückführte. Es oblag dem Gericht nicht, die kunstvollere Fabel zu küren; es musste diese Beteuerungen wie alle anderen wägen. Der Pächter wiederholte seine Behauptung, Etchehon habe ihn zum Meuchelmord anstiften wollen. Der Angeklagte verhöhnte ihn und hielt ihm die alte Feindschaft vor. Als Eguiapal in den Zeugenstand trat, brach der Zorn hervor: Etchehon warf ihm vor, sich in seinem Haus breitgemacht und Speise wie Gut verzehrt zu haben, während er selbst in Ketten lag.
Dieser Auftritt ließ die Wucht seiner Eifersucht spüren. Doch reichte er nicht hin, um zu beweisen, wer die Waffe an der Brücke geführt hatte. Die Petition der Dorfbewohner offenbarte hernach, wie weit deren Wille ging, ihn unschädlich zu machen: Sie verlangten seine Verwahrung selbst für den Fall, dass die Beweise nicht für eine Verurteilung reichten. Die zweitägigen Verhandlungen schwächten die Klagepunkte nach Ansicht der Berichterstatter zusehends ab. Insbesondere gelang der Nachweis nicht, dass Etchehon überhaupt über eine Flinte verfügt hatte. Die Geschworenen sprachen ihn nicht schuldig, und er verließ den Saal als freier Mann unter den Beifallsbekundungen eines beträchtlichen Teils der Zuhörer.
Etchegoyen blieb ein Versehrter durch einen Schuss, dessen Schütze in diesem Verfahren nicht ermittelt werden konnte. Etchehon ging frei aus, ohne dass der vor Gericht zur Schau getragene Groll verflogen wäre oder all seine eigenen Vorwürfe sich bewahrheitet hätten. Die Chronik hatte den Fall als kriminelle Verwechslung überschrieben; ihr eigener Ausgang zwingt dazu, größere Ungewissheit walten zu lassen. Darin liegt vielleicht ihr tiefster Gehalt. Ein Dorf hatte zu wissen geglaubt, ein Mann hatte sein Recht besungen, ein Verletzter das Seine gewendet; die Richter jedoch waren nicht berufen, jemanden einzusperren, bloß damit all diese Stimmen in einer bequemen Eintracht verstummten.