Am frühen Morgen stand die Geldkassette des Herrn Tiollier auf der Schwelle seines Geschäftshauses an einer der belebtesten Straßen von Chambéry. Sie war wohlverschlossen. Der Schlüsselbund, den der Kaufmann gewöhnlich bei sich trug, lag obenauf; im Inneren befanden sich weitere, weit beträchtlichere Werte als jene, die abhandengekommen waren. Vier auf den Inhaber lautende Rententitel indessen hatten ihr Versteck verlassen. Wenige Wochen später sollten zwei davon unter falschem Namen in Marseille, zwei weitere in Chambéry selbst veräußert werden.
Herr Tiollier stand dem Handelsgericht als Präsident vor. Zu Beginn des Monats September 1873 stellte er den Diebstahl von vier Staatstiteln fest, die im Sitzungsbericht mit 1 025 Francs beziffert wurden. Ende Oktober, als er und seine Dienstboten noch auf dem Lande weilten, erfolgte ein zweiter Einbruch. Diesmal erbeuteten die Täter sechshundert Francs in ausländischer Währung. Der bereits heimgesuchte Schrank war abermals geöffnet und sorgfältig durchstöbert worden. Beide Taten wiesen dieselbe Handschrift auf, doch der Urheber blieb im Dunkeln.
Die Spur der Papiere erschloss sich erst später durch ein Schreiben der Direktion der Staatsschuld. Zwei Titel waren am 13. Oktober in Marseille verhandelt worden; zwei weitere, drei Tage darauf, in Chambéry. In letztgenannter Stadt hatte sie der Gastwirt Aghettar seinem angestammten Bankier vorgelegt. In Marseille wiederum hatte der Überbringer den Namen Pierre Senta geführt. Die weite Entfernung zwischen beiden Städten hinderte die Fäden nicht daran zusammenzulaufen: Aghettar kannte Senta wohl, und beide verkehrten im Hause Aimones.
Zur Veräußerung in Chambéry befragt, leugnete Aghettar nicht, die Papiere vorgelegt zu haben; er verlegte indessen deren Herkunft. Ein unbekannter Italiener, so beteuerte er, sei ihm durch Senta und Aimone zugeführt worden. Er habe keinen Grund gehabt, jenem Fremden zu misstrauen. Senta und Aimone bestätigten zunächst diese Darstellung, erklärten jedoch zugleich, nicht die geringste Auskunft über den Unbekannten erteilen zu können. Aimone wurde festgenommen; Senta gelang die Flucht.
Die Briefe, die Aghettar in der Folge an seinen Gefährten richtete, verliehen dieser Zurückhaltung freilich eine andere Färbung. Am 27. Dezember, als die Gendarmerie bereits nach ihm fahndete, schrieb er unter Deckadresse und falschem Namen an Senta. Er teilte ihm mit, Aimone befinde sich noch in seinem Laden, nach Senta werde eifrig gesucht, und versprach, ihn auf dem Laufenden zu halten. Zwei Tage später drängte er ihn, zu ihm nach Bardonnèche nahe der italienischen Grenze zu stoßen, damit sie sich über die vor den Richtern abzugebenden Antworten verständigen könnten.
Gegen Ende des Monats wurde Aghettar erneut vernommen. Er gab zu Protokoll, Senta habe Chambéry im Oktober unter dem Vorwand einer Reise nach Lyon für drei Tage verlassen, und behauptete, dessen Aufenthalt nicht zu kennen. Zudem fügte er an, Senta müsse ihn bei der Übergabe der Papiere getäuscht haben. Die Aussage Troccars hatte anfänglich bestätigt, dass Senta am 13. Oktober in Marseille vorstellig geworden sei. Troccar besann sich jedoch eines Besseren, nachdem er den Rat seiner Gemahlin, einer Tante Aghettars, eingeholt hatte: Nunmehr offenbarte er, Aghettar selbst sei erschienen, habe die beiden Titel unter dem Namen Pierre Senta veräußert und die Summe von 18 400 Francs in Empfang genommen. Dieses Zeugnis stand im schroffen Widerspruch zu der Behauptung, Senta sei nach Lyon gereist und Aghettar wisse nicht, wo er sich aufhalte.
Senta, der sich in Italien gestellt hatte und dort verwahrt wurde, lieferte eine abermalige Wendung der Geschichte. Er beteuerte, Aghettar alle vier Titel am selben Tage überbracht zu haben. Ihm zufolge war die Mär vom Unbekannten in Chambéry eine bloße Erfindung gewesen, um die Papiere dem Bankier als Begleichung einer Schuldnerschaft darzubieten und Aghettar vor jedweder Behelligung zu bewahren. Er fügte hinzu, selbst nur fünfhundert Francs empfangen zu haben, die er sogleich Aimone ausgehändigt habe. Der Erlösüberschuss sei von Aghettar einbehalten worden; dieser habe Aimone erst nach dessen Verhaftung gewarnt und dabei eröffnet, dass das Geschäft in Marseille unter Sentas Namen abgewickelt worden sei.
Der Justiz bot sich kein einheitliches Bild. Aghettar leugnete die Marseiller Verhandlung hartnäckig ab, räumte jedoch die beiden Titel ein, die er in Chambéry eingelöst und vorgeblich von einem Fremden erhalten hatte. Senta bezichtigte ihn, den Löwenanteil des Erlöses aus Marseille für sich behalten zu haben. Aimone bestritt jede Verstrickung. Den Ermittlern gelang es jedoch, die Aussagen mit den Kalenderdaten, dem Briefwechsel und den Ausgaben Aghettars abzugleichen. Bei seiner Rückkehr nach Sottegno war Senta dem Verhandlungsbericht zufolge gänzlich mittellos. Seit dem Diebstahl hatte Aghettar hingegen Zahlungen geleistet und Käufe getätigt, die die gewöhnlichen Einkünfte seiner Schankwirtschaft weit zu übersteigen schienen.
Am 3. Dezember leistete er eine Anzahlung von vierzehntausend Francs auf den Erwerb eines Anwesens im Werte von zweiunddreißigtausend Francs und drängte darauf, den vollen Kaufpreis alsbald zu tilgen. Am 30. Dezember, dem Vorabend seiner Verhaftung, verlangte er von mehreren Schuldnern die sofortige Begleichung offener Beträge, obgleich er ihnen zuvor Frist gewährt hatte. Er erklärte ihnen, er befinde sich in Verlegenheit, habe Wertpapiere gekauft und hoffe, sich mit barem Gelde aus der Affäre zu ziehen. In einem späteren Verhör rechtfertigte er sich damit, er habe die Gelder mehrere Wochen lang verwahrt, in der Erwartung, der rechtmäßige Eigentümer werde sich melden; freilich deutete er zugleich an, er hätte sie diesem sodann auf dem Postwege zukommen lassen können.
Der zweite Diebstahl gab ein eigenes Rätsel auf. Die ausländischen Münzen verschwanden am 26. Oktober, mithin nach der Veräußerung der Titel am 13. und 16. desselben Monats. Der Einbruch glich dem ersten aufs Haar, und der Schrank war abermals durchwühlt worden; dennoch bringt der Bericht diesen zweiten Vorfall nicht mit den Angeklagten in Verbindung, die wegen der Hehlerei der Renten vor Gericht standen. Die Tat verbleibt in den Annalen als ein Geschehen ohne greifbaren Urheber. Dieser Umstand wiegt schwer: Das Verfahren verschmolz zwei aufeinanderfolgende Einbrüche mitnichten zu einer einzigen Anschuldigung, deren einzelne Bestandteile allesamt ihre Aufklärung gefunden hätten.
In der Hauptverhandlung stand keineswegs ein Angeklagter da, den jedermann preisgegeben hätte. Nahezu vierzig Zeugen – Bankiers, Kaufleute und Handwerker – traten auf, um Aghettar ihr Vertrauen und ihre Hochschätzung zu bekunden. Auch über Aimone lagen günstige Leumundszeugnisse vor. Die Verteidigung berief sich auf den Fleiß und den guten Kredit, dessen sich der Wirt erfreut hatte. Im Verlaufe der Verhandlung trat Tiollier dem Verfahren als Zivilpartei bei. Aghettar erklärte sich über seinen Anwalt bereit, ihn hinsichtlich Kapital, Zinsen und Kosten vollkommen schadlos zu halten. Am folgenden Morgen, noch vor Wiederaufnahme der Sitzung, wurde vor dem Notar ein Vergleich geschlossen, für den die Eheleute Troccar die Bürgschaft übernahmen. Zahlreiche Entlastungszeugen standen noch aus; die Entschädigung erfolgte mithin mitten im Prozess, nicht erst nach gefälltem Urteil.
Die Staatsanwaltschaft weigerte sich indessen, diese Schadloshaltung als Erledigung der Sache anzusehen. Nach Ansicht des Generalanwalts vermochte eine verspätete Rückerstattung den Verstoß gegen die öffentliche Ordnung nicht ungeschehen zu machen; Aghettars hohes Ansehen habe es ihm vielmehr erst ermöglicht, die Schuld auf den geflohenen Gesellen abzuwälzen. Die Verteidigung hob demgegenüber die Rechtschaffenheit ihres Mandanten, seine beruflichen Verdienste und das Vertrauen seiner Mitbürger hervor. Sie focht an, dass bloßer Schein nicht genüge, um ihm das Wissen um die unredliche Herkunft der Papiere nachzuweisen.
Nach mehreren Tagen lebhafter Verhandlungen fand der Prozess seinen Abschluss. Die Geschworenen sprachen Aghettar der Hehlerei ohne erschwerende Umstände schuldig; sie verurteilten ihn folglich nicht als den eigentlichen Urheber des Diebstahls. Der Gerichtshof erkannte auf fünf Jahre Gefängnis und zehn Jahre Polizeiaufsicht. Aimone wurde freigesprochen. Das Schicksal Sentas lässt der Bericht im Ungewissen, und auch das Rätsel um die sechshundert Francs aus dem zweiten Einbruch fand keine Lösung. So brachte das Schicksal von vier Staatstiteln einen geachteten Wirt, einen flüchtigen Kumpan und einen Quartierwirt, dessen Mitschuld unbewiesen blieb, vor die Schranken des Gerichts.
Dokumentarischer Vermerk: Zeitgenössischer Bericht über die Sitzungen vom 25., 26. und 27. Mai 1874. Die einander widersprechenden Darstellungen Aghettars und Sentas sind den Akten entnommen; die Verurteilung erging wegen Hehlerei, während Aimone freigesprochen wurde. Der zugrunde liegende OCR-Text weist stellenweise Mängel auf und wurde nicht mit der Originalhandschrift kollationiert.