Das Kopfgeld des toten Soldaten

Am 24. August 1835 händigte die Kasse des Chelsea Hospital einem gewissen Théleur einen Scheck über 177 Pfund aus. Die Anweisung bezog sich auf George Langley, einen einstigen Artilleriesergeanten, der im Jahre 1806 an der Einnahme von Buenos Aires teilgenommen haben sollte. Tags darauf löste der Vermittler das Papier ein und übergab das Bargeld John Turner Flynn. Langley indessen war längst verstorben – auf dem Kriegsschiff Woolwich, keine sechs Monate nach jenem fernen Feldzug. Der Name, mit dem die Beuteanteile erstritten worden waren, gehörte einem Mann, der sie nimmermehr in Empfang nehmen konnte.

Die Anklage warf Flynn vor, eine gefälschte Zahlungsanweisung sowie ein unechtes Zeugnis wissentlich vorgelegt und in Umlauf gebracht zu haben, um die königlichen Kommissare zu hintergehen. Für die Behörden, an die er sich wandte, war Flynn kein Unbekannter. Die Chronik von Camden Pelham zeichnet ihn als vormaligen Marineoffizier, der bei seinem Erscheinen vor den Schranken des Old Bailey am 11. April 1840 um die fünfzig Jahre zählte. Er hatte in mehreren Gefechten gedient und den Rang eines Leutnants bekleidet. Königin Caroline soll ihn später betraut haben, eine Jacht für ihre Fahrten auf dem Kontinent zu führen. Nach ihrer Rückkehr nach England trat Flynn vor dem Oberhaus als Zeuge im Untersuchungsverfahren gegen die Königin auf. Freunde hielten ihn für einen Ritter; ob er je den Ritterschlag empfing, belegt der Bericht freilich nicht – er vermerkt lediglich, dass er gemeinhin als Sir John Flynn angeredet wurde.

Im Jahre 1831 lebte seine Familie in Saint-Malo. Flynn erwarb eine behördliche Zulassung als Bevollmächtigter für Prisen- und Soldforderungen – ein Geschäft, dem nicht wenige ausgediente Offiziere nachgingen. Seine steten Reisen zwischen Frankreich und England brachten ihn mit Beresford Ayton zusammen, einem Marineagenten. Dieser stellte ihn Holgate vor, einem Schreiber im Prisenamt des Chelsea Hospital. Man kam überein, dass Holgate Flynn die Namen jener Soldaten zuspielen sollte, denen noch Beträge zustanden, nebst den genauen Summen und den Feldzügen, auf die sich ihre Ansprüche gründeten. Flynn versprach dem Schreiber zweieinhalb Prozent von allem, was dank dieser Auskünfte beigetrieben würde. Holgate mochte wähnen, Flynn helfe den Veteranen, zu ihrem Recht zu gelangen; gleichwohl verletzte die Weitergabe der Amtsgeheimnisse seine Dienstpflichten gröblich.

Flynn wusste um das Gewicht dieser Register: Sie boten ihm unfehlbare Namen und baren Wert. Im Jahre 1835 ging im Prisenamt ein Gesuch im Namen von George Langley ein, ehedem Sergeant der Artillerie von St. Helena bei der Erstürmung von Buenos Aires. Gefordert wurden die 177 Pfund, die auf seinem Konto verzeichnet standen. Die Kommissare entgegneten, dass mehr als sechs Jahre verstrichen seien, und verlangten vor jeder Prüfung eine triftige Erklärung. Ein zweites Schreiben lieferte den geforderten Grund; daraufhin übersandten die Beamten eine vorschriftsmäßige Anweisung zur Ausfertigung sowie die Aufforderung, ein von Zeugen beglaubigtes Identitätszertifikat beizubringen.

Zur selben Zeit hatte Flynn seinen in der Great Marlborough Street ansässigen Freund E. A. Théleur gebeten, für ihn bestimmte Post und Zahlungen in Empfang zu nehmen. Am 20. August traf ein Brief aus Nantes bei Théleur ein. Er barg die Zahlungsanweisung, das verlangte Zertifikat und die Bitte, das Geld einzuziehen. Die Papiere trugen den Schein Langleys, doch die Namen der Zeugen, die für seine Person bürgen sollten, sollten sich später als bloße Erdichtungen erweisen.

Flynn trat ins Zimmer, während Théleur das Schreiben noch las. Er versicherte ihm, alles sei in bester Ordnung, und drängte ihn, sogleich zum Chelsea Hospital zu eilen, da die Anweisung auf Théleurs Namen lautete. Am 24. August händigten die Kommissare Théleur gegen Quittung den Scheck über 177 Pfund aus. Am folgenden Tag löste dieser die Banknote ein und händigte das Gold Flynn aus, der den Empfang bescheinigte. Die Gerichtsakten liefern keinen Beweis dafür, dass Théleur um Langleys Tod wusste; er meinte, eine redliche Forderung zu vollstrecken, und folgte den Weisungen seines Freundes.

Das Gebäude stürzte ein, als man Holgate ins Verhör nahm. Gegenüber Bicknell, dem Justiziar der Kommissare, gestand er, die Amtsgeheimnisse an Flynn verraten zu haben. Eine eingehende Nachforschung ergab alsbald, dass der wahre Sergeant Langley bereits binnen eines halben Jahres nach dem Feldzug von 1806 auf hoher See an Bord der Woolwich gestorben war. Diese Jahreszahl allein zerschlug das Begehren von 1835: Der Soldat ruhte seit nahezu dreißig Jahren auf dem Meeresgrund. Auch zeigte sich, dass die Personen, die seine Identität von Nantes aus bezeugt haben sollten, nirgends existierten. Die Auszahlungsanordnung und das Beglaubigungsschreiben gründeten sich mithin auf einen entlehnten Schatten und erdachte Zeugen.

Théleur, der sich inzwischen nach Saint-Germain begeben hatte, wurde um Aufklärung ersucht. Seine freimütige Schilderung lenkte jeden Verdacht auf Flynn. Bei der Verhandlung vor Gericht stellte sich heraus, dass die Bittschriften, die Zahlungsanweisung und das Zeugnis von der Hand einer jungen Frau stammten, die einst Flynns Haushalt angehört hatte, seither jedoch verehelicht war. Sie weilte fern von London und konnte über die Umstände der Niederschrift nicht vernommen werden. Ob sie um die Fälschung gewusst hatte, blieb im Dunkel der Akten unaufgeklärt.

Die Geschworenen hatten somit eine Kette zu beurteilen, deren Glieder von sehr ungleicher Einsicht waren. Holgate hatte vertrauliche Akten gegen Schmiergeld veräußert. Théleur hatte die Post entgegengenommen, den Scheck versilbert und das Geld Flynn eingehändigt. Eine Unbekannte hatte die Feder geführt. Flynn jedoch stand daneben, als der Brief geöffnet wurde; er bezeugte die Richtigkeit, befahl den Gang zur Kasse und strich das Geld ein. Die Verteidigung suchte glauben zu machen, ein gerissenerer Gauner habe Flynn zum Werkzeug genommen. Das Gericht verwarf diesen Einwand: Die Geschworenen sprachen ihn des wissentlichen Gebrauchs gefälschter Papiere schuldig, empfahlen ihn indessen der Gnade; dass er sie eigenhändig verfertigt habe, sah das Urteil nicht als erwiesen an.

Richter Alderson geißelte den Frevel an den Prisengeldern der Soldaten: Diese Summen seien der heiligste Lohn für Dienst und Opfermut. Einst habe darauf der Strang gestanden, und der Richter deutete an, dass das Gesetz diese Schärfe erneuern müsse, sollte die Milde überhandnehmen. Gleichwohl verwarf er das Gnadengesuch der Geschworenen nicht leichthin. Er versprach, es den Stufen des Thrones zu unterbreiten, verfügte jedoch die Verbannung auf Lebenszeit nach Übersee.

In Pelhams Chronik treten zwei Gestalten gegeneinander ab. Auf der einen Seite Flynn: ein Offizier, der der unglücklichen Königin Caroline gedient und vor den Lords ausgesagt hatte – ein Mann im Schimmer hoher Kreise, dessen wahrer Rang dennoch zweifelhaft blieb. Ihm gegenüber der Name Langleys: eines Artilleristen, der auf See verblich und dessen Anspruch allein in den vergilbten Hospitalregistern überlebte. Die Täuschung war meisterhaft genug ersonnen, um das Siegel der Behörde zu erlangen; doch ihre Pfeiler waren Schein. Der Spruch des Old Bailey schloss das Buch nicht ganz: Pelham gedenkt weiterer Klagen gegen Flynn und ungeheurer Unterschlagungen im Prisenamt, deren Ausgang die Chronik jedoch dem Schweigen überlässt.