Der Brief war bereits versiegelt, als der Schreiber begriff, dass man von ihm nicht verlangte, ihn zu überbringen. Er lag auf dem Schreibtisch, zwischen einem aufgeschlagenen medizinischen Folianten und etlichen Blättern voller Berechnungen; der Gelehrte hatte ihn mit einer Sorgfalt dorthin gelegt, die dieses unscheinbare Papier in einem von gewaltigen Werken überhäuften Gemach zum einzig wahrhaft Dringlichen erhob.
— Ihr werdet ihn verwahren, sprach er.
Matteo fragte, zu welchen Akten er gelegt werden solle.
— Vorerst zu keinen.
Seit drei Jahren kannte er die Gewohnheiten des Girolamo Cardano. Die Schriften des Meisters trugen ihre eigene Unordnung, doch selbst diese Unordnung gehorchte einem Gedächtnis, das imstande war, eine frühere Anmerkung unter einem Stoß hervorzuholen, an den zu rühren niemand gewagt hätte. Dass ein Brief zu keinerlei Akte gehören sollte, bedeutete mithin etwas gänzlich anderes als einen bloßen Verzug der Registratur.
Auf dem Umschlag hatte Matteo den Namen des Sohnes gelesen.
Die Ehre eines Hauses
Giambatista hatte die Heilkunde erlernt. Er trug einen Namen, von dem man vieles erhoffen durfte, unter dessen Last es aber vielleicht umso schwerer wog, bloß ein mittelmäßiger Mann zu sein. Seine Verbindung mit Brandonia hatte eine Reihe von Zerrüttungen in das Haus getragen, von denen der Vater später mit tiefster Erbitterung berichten sollte; doch die Klagen eines unglücklichen Vaters genügen allein nicht, um das Wesen einer Ehefrau zu ermessen, und man tut wohl daran, jenen häuslichen Erzählungen zu misstrauen, in welchen der eine die Bücher besitzt, während die andere nichts hinterlässt als die Anklagen, die man gegen sie erhoben hat.
Matteo war Brandonia nur ein einziges Mal begegnet. Sie wartete aufrecht im Vorzimmer, obgleich man ihr einen Stuhl angeboten hatte, und hielt ein Bündel in den Händen, das sie niemandem anvertrauen wollte. Er hatte sich erbötig gemacht, ihr Kommen anzumelden; sie hatte gefragt, ob er gewiss sei, dass der Meister tatsächlich anwesend sei.
— Ich sah ihn eintreten.
— Das besagt nicht, dass er mich empfangen wird.
Sie hatte nicht gelächelt. Der Schreiber, noch zu jung, um zu begreifen, wie sehr feine Sitten zur Demütigung taugen, hatte ihr Geduld angeraten. An diesen Rat sollte er sich noch lange erinnern, als er das, was er damals für seine eigene Zuvorkommenheit hielt, längst vergessen hatte.
Der Sohn hinter der Pforte
Die Kunde von der Tat raubte dem Tagewerk des Hauses jeden Schein von Beständigkeit. Giambatista hatte seine Gattin vergiftet; verhaftet, hatte er die Tat gestanden. Die Bücher blieben aufgeschlagen, die Besucher stellten sich nach wie vor ein, doch alles, was der Arbeit einst ihre Notwendigkeit verliehen hatte, schien fortan auf die Erlaubnis eines anderen Ereignisses zu harren.
Cardano wollte seinen Sohn retten. Man konnte Fürsprecher suchen, um Audienzen nachsuchen, Geld und Beziehungen aufbieten, die ihm ein langes Gelehrtenleben eingetragen hatte; jedes Mittel musste genutzt werden, auf dass man demjenigen, der nicht alles gewagt hatte, hinterher keinen Vorwurf der Säumnis machen konnte.
Matteo schrieb Briefe. Er übertrug Namen, Gesuche, Darlegungen, deren Höflichkeit mit jedem verstreichenden Tag drängender wurde. Bislang hatte er geglaubt, eine schöne Handschrift verleihe den Händeln größere Klarheit; nun erfuhr er, dass man dieselben Worte mit vollendeter Deutlichkeit zu Tale bringen kann, während ihr Urheber nicht mehr weiß, an welche Pforte er sie noch richten soll.
Eines Abends trat Cardano in das Gemach, darin Matteo wirkte, und fragte, wie viele Antworten eingetroffen seien. Der Schreiber meldete zwei Schreiben. Der Vater nahm sie zur Hand, las das erste, brach das zweite unvollendet ab.
— Morgen werdet Ihr von Neuem schreiben.
Matteo neigte das Haupt. Er wagte nicht zu sagen, dass der Bescheid bereits eine Weigerung enthielt, an der ein neues Schreiben wohl kaum etwas anderes ändern würde als das Datum.
Brandonias Platz
Er stieß auf den alten Umschlag, als er nach einem Bogen guten Papiers suchte. Er lag noch immer dort, wohin er ihn gelegt hatte, unter Schriften von geringer Bedeutung; man hatte ihn geheißen, ihn zu verwahren, und dieser stumme Gehorsam kam ihm plötzlich wie eine Mitschuld an etwas vor, das er nicht gewählt hatte.
Er erbrach das Siegel nicht. Er trug ihn vor den Meister.
— Ihr hießt mich warten.
Cardano erkannte den Siegelabdruck. Einen Augenblick lang legte sich jene eigentümliche Müdigkeit über seine Züge, die nicht von Schlafmangel herrührt, sondern von der Last, einen Gedanken weiter hegen zu müssen, den man so gern von sich weisen möchte.
— Glaubt Ihr, ein Papier vermöchte eine Frau ins Leben zurückzurufen?
Matteo spürte die Härte dieser Frage. Er besaß weder das Ansehen noch die Jahre, die es ihm erlaubt hätten zu antworten, ohne grausam zu erscheinen. Dennoch dachte er an Brandonia, wie sie im Vorzimmer gestanden hatte, an jene Geduld, die er ihr anbefohlen hatte, und er schämte sich ein zweites Mal desselben Wortes.
— Nein, Herr. Ich fürchte nur, man könnte sie noch weiter auslöschen.
Der Gelehrte erwiderte nichts. Er nahm den Umschlag wieder an sich und legte ihn vor sich hin, diesmal ohne ihn von den übrigen Papieren zu sondern.
Matteo wartete auf den Befehl, sich zu entfernen. Der Meister verharrte über das Blatt geneigt; im Korridor wurde ein Gast ungeduldig, der gekommen war, um einen weiteren Ratschlag zur Rettung Giambatistas vorzubringen. Der Schreiber trat hinaus, um ihn um Geduld zu bitten. Diesmal sollte ein anderer Zeit erhalten, angehört zu werden.
Die Bücher nach dem Verderben
Giambatista wurde im Jahre 1560 hingerichtet. Der Vater überlebte diesen Verlust, setzte seine Studien fort und trug das Unglück in ein Dasein hinein, das nicht mit dem seines Sohnes gänzlich enden konnte. Es ist dies eine der unscheinbarsten Grausamkeiten der Trauer: Die Welt begnügt sich nicht damit, einem einen Menschen zu entreißen; sie fordert hernach, dass man weiterhin Briefe beantworte und den Lauf der Tage anerkenne.
Eines Morgens kehrte Matteo in das Arbeitszimmer zurück, um die Papiere zu ordnen. Er fand den Umschlag geöffnet. Daneben hatte der Meister einige Zeilen niedergeschrieben und darauf einen Satz getilgt, dessen Anfangsworte noch zu entziffern waren. Der Schreiber wandte den Blick ab – nicht aus Gleichgültigkeit, sondern weil er endlich begriff, dass nicht alles, was ein Mensch preisgibt, dazu bestimmt ist, eine Erklärung zu werden.
— Zu den Familienakten, sprach Cardano.
Mehr fiel nicht. Matteo nahm den Brief und reihte ihn nach seinem Datum ein, zwischen zwei alltägliche Begebenheiten, an die sich niemand mehr erinnern würde. Das Blatt rettete niemanden; es wehrte lediglich ab, dass ein Haus von seinem Verderben eine Fassung bewahrte, in der der Sohn der einzige Tote geblieben wäre.
Als er das Faszikel schloss, schrieb er auf den Deckel weder die Ehre noch das Unglück des Gelehrten. Er schrieb zwei Namen, einen nach dem anderen, mit hinreichendem Raum dazwischen, auf dass sie einander nicht berührten: Giambatista. Brandonia.