Zu Edinburgh war John Porteous mit einem scharlachroten Rock bekleidet und mit der Gewalt betraut worden, aufrührerische Rotten zu zerstreuen. Die Chronik Borrows berichtet, wie ihm dieser Posten zuteilwurde: als Gunstbezeugung, ehe er sich in sein Verderben verkehrte. Als Sohn armer Leute hatte er das Schneiderhandwerk erlernt und als Geselle gearbeitet. Ein vormaliger Provost, der seine Mätresse aus den Augen schaffen wollte, ohne sie dem Elend preiszugeben, schlug vor, sie solle Porteous ehelichen, und versprach ihr eine Mitgift von fünfhundert Pfund. Zunächst verschmähte sie die Heirat mit einem Handwerker; doch die Summe stimmte sie um. Porteous vermochte nun eine Werkstatt zu eröffnen, frönte jedoch allzu sehr der Geselligkeit und verlor nach und nach seine Kundschaft. Seine Ehefrau suchte daraufhin erneut Beistand bei ihrem einstigen Beschützer.
Eben war eine Stelle unter den Hauptleuten der städtischen Garde frei geworden. Jede Kompanie zählte fünfundzwanzig Mann; der Hauptmann bezog ein jährliches Gehalt und trug einen scharlachroten Rock. Der Provost setzte Porteous in dieses Amt ein. Der Schneider, der einst von seiner Hände Arbeit gelebt hatte, wurde nun jenem Manne gleich, den man gegen Meuterer ins Feld schickte. Borrow schildert ihn als kühn, doch ebenso geneigt, seine Befugnisse zu überschreiten: Verdächtige schlug er mit dem Kolben seiner Muskete, und die Händel, die er beilegte, hinterließen mitunter gebrochene Arme oder Beine. Überdies wirft ihm die Chronik vor, in Bordellen aufgegriffene Frauen gedemütigt zu haben, obgleich er zuvor mit manchen von ihnen verkehrt hatte.
Der Zwist, welcher ihn schließlich an den Galgen bringen sollte, nahm seinen Anfang fern von Edinburgh, in der Grafschaft Fife, bei der Beschlagnahme von Schmuggelgut. Der Steuereinnehmer Stark rottete Bewaffnete zusammen und ließ eine bei Andrew Wilson verborgene Ladung pfänden. Wilson, von der Ungerechtigkeit dieses Raubes überzeugt, kehrte mit Robertson und Gefährten zum Lager zurück. Sie erbrachen die Pforten des Zollhauses, bemächtigten sich der Ballen von Neuem und fuhren sie auf einem Karren davon. Die Kunde von diesem Wagnis gelangte vor die Barone des Schatzamtes; der oberste Richter gebot dem Sheriff, die gesamte Grafschaft aufzubieten, um der Täter habhaft zu werden und die Güter beizutreiben.
Mehrere Männer wurden festgenommen, mangels Beweisen jedoch wieder auf freien Fuß gesetzt. Wilson und Robertson hingegen wurden zum Tode verurteilt. Am Sonntag vor der Hinrichtung führten Wachen die beiden Verurteilten nach altem Brauch zur Kirche, wie Borrow berichtet. Wilson, obschon in Fesseln, packte einen Soldaten mit den Zähnen und hielt ihn lange genug fest, um Robertson zuzurufen, er solle fliehen. Dieser eilte durch die von Kirchgängern belebten Gassen, passierte ein Stadttor, ehe es geschlossen werden konnte, und traf auf einen Freund, der ihm die Eisen abnahm und ein Ross verschaffte. Noch am selben Abend schiffte er sich zu Dunbar nach Holland ein. Porteous war ausgesandt worden, ihn zu greifen; die Flucht vermochte er nicht zu verhindern.
Am Mittwoch ward auf dem Grassmarket ein Behelfsgalgen für Wilson errichtet. Fünfzig Mann der Garde zogen unter dem Befehl von Porteous mit dem Verurteilten auf. Der Hauptmann fürchtete einen Befreiungsversuch; auf sein Verlangen hin hielten sich unweit weitere Truppen bereit. Die Menge jedoch befreite Wilson nicht. Sie sah ihn beten, die Leiter besteigen und sterben. Als der Henker hinaufstieg, um den Leichnam abzunehmen, traf ihn ein Stein mitten ins Gesicht. Weitere Steine folgten. Erbost befahl Porteous seinen Leuten, Feuer zu geben, und drückte selbst ab.
Nach Borrows Bericht fiel ein junger Zuckerbäckerlehrling auf der Stelle tot um. Etliche Soldaten feuerten über die Köpfe hinweg; mehrere Schaulustige, die aus den Fenstern blickten, wurden getroffen. Andere Garden zielten in die Beine der Menge und verwundeten Leute derart, dass ihnen Gliedmaßen abgenommen werden mussten. Porteous versuchte, seine Leute zur Hauptwache zurückzuführen, wandte sich jedoch mit zweien von ihnen nochmals um, um erneut zu schießen. Das Gewehrfeuer hatte Tote gefordert und zahlreiche Verwundete hinterlassen. Die in der Wellcome Collection verwahrte Prozessschrift verzeichnet sechs Tote, wo Borrow deren neun zählt. Männer des walisischen Regiments rückten herbei, um die Garde zur Wache zu geleiten. Der Provost ließ Porteous verhören; man überstellte ihn dem Gefängnis, um ihm wegen Mordes den Prozess zu machen.
Vor Gericht räumte Porteous ein, dass die Schüsse die in der Anklageschrift genannten Toten gefordert hatten, berief sich jedoch auf Notwehr und Gehorsam gegenüber den Magistraten. Sein Verteidiger warf die Frage auf, ob ein von der Menge bedrängter Offizier den Feuerbefehl erteilen dürfe, ohne wider das Recht zu handeln. Die Richter befanden, dass die Tötungen als Mord zu werten seien, sofern der Hauptmann ohne Befehl eines zuständigen Magistrats geschossen oder schießen lassen habe. Vierundvierzig Zeugen wurden vernommen, vermeldet Borrow. Die Verteidigung brachte vor, die Obrigkeit habe die Soldaten zum Schutze der Hinrichtung bewaffnet; Porteous habe die Menge lediglich einschüchtern wollen und gar einen seiner Männer geschlagen, als dieser die Waffe erhob. Überdies habe er die Garde geordnet zurückzuziehen gesucht und keine Flucht versucht. Auch habe er verboten, die Gewehre zu reinigen, auf dass man prüfen könne, welche abgefeuert worden waren. Seine Sachwalter behaupteten mithin, der Hauptmann habe die Schützen ermitteln und keineswegs ihre Spuren verwischen wollen.
Die Ankläger hielten dem entgegen, der Auftrag des Offiziers habe mit Wilsons Tod geendet. In jenem Augenblick, so ihre Rede, habe er die Vollmacht nicht mehr besessen, zu deren Zweck die Waffen geladen worden waren. Einzig das Verlesen des Aufruhrgesetzes hätte die Schüsse rechtfertigen können, wäre ein Befreiungsversuch unternommen worden. Die Verteidigung erwiderte, die Magistrate hätten sich, statt das Gesetz vorzulesen, in einem Hause in Sicherheit gebracht und die Soldaten dem Steinwurf preisgegeben. So drehte sich der Streit um dieselben Augenblicke, von zweierlei Seiten betrachtet: Ein Mann, der den Galgen zu hüten hatte, beteuerte, sich eines Angriffs erwehrt zu haben; seine Ankläger fragten, in welchem Augenblicke seine Befugnis erloschen sei.
Die Geschworenen sprachen ihn schuldig, und das Gericht fällte das Todesurteil. Der König weilte zu jener Zeit in Hannover. Schritte wurden unternommen, um Porteous zu retten, und die Königin gewährte ihm einen Aufschub bis zur Rückkehr des Monarchen. Die Begnadigung traf erst eine Woche vor der anberaumten Hinrichtung ein. In der Stadt ward die Kunde wie ein Hohn aufgenommen. Das auf dem Grassmarket vergossene Blut war nicht vergessen; der Aufschub der Hinrichtung glich der Zusage, dass der Offizier für sein Schießen nicht zur Rechenschaft gezogen werden würde.
Am 7. September 1736 drang eine Rotte von Bewaffneten in Edinburgh ein und bemächtigte sich der Waffen der Stadtgarde. Sie zogen durch die Gassen und riefen jene herbei, die das vergossene, in ihren Augen unschuldige Blut rächen wollten. Sodann verriegelten sie die Stadttore und stellten Wachen auf. Ein anderer Trupp marschierte zum Gefängnis. Die Angreifer schlugen mit Hämmern an die äußere Pforte; als das Holz standhielt, legten sie Feuer, wobei sie, wie Borrow vermerkt, sorgsam darauf achteten, die Flammen einzudämmen.
Drinnen befahlen sie dem Schließer, die Kammer des Porteous zu öffnen. Als dieser fragte, was ihr Begehr sei, antworteten sie, sie würden ihn zum Grassmarket führen, dorthin, wo er das Blut hatte fließen lassen. Sie packten ihn an Armen und Beinen und schleiften ihn aus dem Kerker. Statt einen Strick mitzubringen, erbrachen sie einen Laden, um einen passenden zu finden. Sie hängten ihn genau an jener Stätte auf, wo Wilson gestorben war. Porteous war von einem ordentlichen Gericht verurteilt worden; jene, die ihn fortschleppten, handelten als wütender Pöbel und tilgten die Frist, welche der königliche Aufschub ihm soeben noch gewährt hatte.
Porteous versuchte verzweifelt, die Schlinge mit den Händen abzuwehren; ein Angreifer schlug mit einer Axt nach ihm, woraufhin die Menge auseinanderstob. Ein Erlass versprach alsdann zweihundert Pfund für die Ergreifung eines Mitschuldigen, doch die Festgenommenen wurden mangels Beweisen wieder entlassen.
