Der Tote, den Houseman nicht anerkennen wollte

Man hatte einen Toten gefunden, und Richard Houseman schien gewiss zu sein, dass es der rechte nicht war. Dem Mann, dem man die Gebeine vorwies, hätte es genügt zu erklären, er erkenne nichts wieder; doch er gab sich weit sicherer. Jenes Skelett, so behauptete er, könne unmöglich das von Daniel Clarke sein. In einer Untersuchung, in der noch niemand die Spur des Verschwundenen entdeckt hatte, barg eine solche Gewissheit etwas Befremdliches. Wer eine Begräbnisstätte mit solcher Bestimmtheit ausschließt, weiß vielleicht um eine andere.

Der Fund geschah im Jahre 1758 unweit von Knaresborough. Seit mehr als dreizehn Jahren fehlte Clarke der Stadt und jenen, die ihm kostbare Gegenstände anvertraut hatten. Sein Verschwinden hatte zunächst die Gestalt einer Flucht angenommen. Man mochte glauben, ein Mann, der sich Silbergeschirr, Geschmeide und mancherlei Kaufmannsgüter verschafft hatte, sei mit seiner Beute an einen Ort gezogen, wo niemand Rückgabe fordern würde. Dann hatte die Zeit die Nachfragen abgestumpft. Die Knochen weckten die Fragen von neuem, noch ehe sie einen Namen erhalten hatten.

Eine allzu reich gedeckte Tafel

Clarke war Schuhmacher. Nach seiner Heirat hatte er ein Gerücht über ein beträchtliches Vermögen ausgestreut, das seiner Frau zufallen sollte, und die erhofften Reichtümer begannen ihm alsbald die Vorteile bereits erworbener Güter einzutragen. Er lieh Geld, kaufte auf Borg und gab seinen Nachbarn mancherlei Beweggründe ein, ihm das Ihre zu überlassen. Der Newgate Calendar bringt Eugene Aram und Houseman mit diesem Täuschungswerk in Verbindung; die drei Männer waren mithin durch mehr als eine bloße Bekanntschaft aus der Nachbarschaft aneinandergekettet.

In dem Gewölbe, das wir uns vergegenwärtigen, nimmt ein Krämer ein Silberstück aus einem mehrfach gefalteten Papier. Er kennt Clarke und möchte ihm willfahren, doch liegt ihm gleichfalls daran, dass der Kunde den Wert dessen kenne, was er hinwegträgt. Er erinnert ihn mit wohlbedachter Beiläufigkeit daran und fügt einen Scherz über das glänzende Leben an, das seiner harre. Clarke lächelt. Der Kaufmann geleitet ihn bis an die Schwelle; es hätte sich übel geschickt, einem Manne zu misstrauen, der so verheißungsvolle Nachrichten verkündete.

Was hernach verschwand, war nicht bloß ein Schuldner. Gegenstände, an die mancher Haushalt seine eigene Erinnerung knüpfte, kehrten nicht wieder, und die Ausreden wurden herber im Klang. Die Namen Arams und Housemans blieben in den Verdacht verstrickt, den dieser Handel erregt hatte. Doch der Entwichene durfte noch immer für den Haupturheber des Betrugs gelten – für jenen, der das Kostbarste an sich gerissen und den anderen die Last der Verantwortung überlassen hatte. Man besaß keinen Leichnam. Die Stadt durfte fortfahren, von einer schnöden Gaunerei zu sprechen.

Eugene Aram verließ Knaresborough seinerseits. Er hatte in der Stadt unterrichtet, führte hernach ein unstätes Leben, erwarb sein Brot an verschiedenen Schulen und widmete sich einer Sprachforschung, die einen sonderbaren Raum in seinem Dasein einnahm. Das Lateinische, das Griechische, das Hebräische hatten ihm nicht genügt; er verglich die Wörter, suchte nach Verwandtschaften und trug den Stoff zu einem vergleichenden Wörterbuch zusammen. Für jene, die ihn wirken sahen, schrumpfte seine Vergangenheit auf einige wenige Angaben von Orten und Ämtern zusammen.

Was Houseman wusste

Der erste Knochenfund trug sich am Thistle Hill bei Erdarbeiten zu. Er brachte wieder in Umlauf, was Arams Frau ehedem hatte verlauten lassen: Sie hegte den Verdacht, ihr Gatte und Houseman hätten Clarke erschlagen. Houseman wurde vernommen. Seine Weigerung, die Knochen anzuerkennen, schloss die Untersuchung nicht ab; die Art, wie er sie aussprach, brachte die Richter vielmehr dazu, ihn zu fragen, woher ihm solche Zuversicht rühre.

Schließlich wies er auf die Höhle des heiligen Robert hin. Er machte Angaben über die Lage des Leichnams, und an der bezeichneten Stätte ward ein zweites Skelett freigelegt. Der Unterschied zwischen beiden Entdeckungen bestimmte den ganzen Fortgang der Sache. Den ersten Toten hatte der Zufall ans Licht gebracht; den zweiten hatte ein Mann bezeichnet, der über ein Wissen gebot, das durch den Zufall schwerlich zu erklären war. Dieses Wissen war für die Anklage von hohem Wert. Es versetzte den, der es darbot, freilich auch in eine Lage, aus der er sich eilig zu befreien suchte.

Houseman klagte Aram an. Seiner Darstellung nach hatte ein nächtlicher Gang Clarke in die Nähe der Höhle geführt, wo Aram auf ihn eingeschlagen habe. Dieser Bericht stammte von einem Mitschuldigen, nicht von einem unbefangenen Wanderer, den das Ungefähr hinter ein Gebüsch geführt hätte. Indem Houseman redete, mochte er sein eigenes Heil befördern. Er stand im Begriff, Zeuge gegen jenen Mann zu werden, dessen Name, etliche Grafschaften entfernt, damals zum stillen Alltag einer Schule gehörte.

Aram wurde in Lynn in Norfolk aufgespürt und im August 1758 festgenommen. In unserer Betrachtung der Schulstube verharrt ein Knabe an seiner Bank mit einer Schreibarbeit, deren Berichtigung er erwartet. Der Schulmeister ist herausgerufen worden; ein anderer Erwachsener nimmt es auf sich, die Kinder zu entlassen. Der Junge nimmt sein Blatt wieder an sich, kehrt dann um, um ein vergessenes Buch zu holen. Die Stube birgt noch dieselben Dinge. Dennoch wird man ihm begreiflich machen müssen, weshalb jener, der ihn lehrte, den Sinn der Wörter zu scheiden, nicht wiederkehren wird, um die Lehre fortzusetzen.

Den Gebeinen einen anderen Sinn geben

In York verteidigte sich Aram am 3. August 1759 mit einer Rede, von der die alten Sammlungen eine weitschweifige Fassung bewahrt haben. Er hielt der Anklage zunächst sein gelehrtes Leben entgegen. Konnte ein arbeitsamer, mäßiger, durch Krankheit geschwächter Mann sich unversehens in einen Meuchelmörder aus Gewinnsucht verwandelt haben? Er hieß seine Richter die Stetigkeit eines Lebenslaufes betrachten. Doch diese Stetigkeit, die er als Beweis anführte, war den Menschen nur insoweit bekannt, als sein Wandel vor ihren Augen gelegen hatte.

Vor allem griff er die Gebeine an. Warum sollte man einem Skelett einen Namen beilegen, ohne zur Genüge dargetan zu haben, wem es einst gehört habe? Eine alte Einsiedelei mochte Gräber bergen; Kriege, Zerstörungen und Schanzarbeiten hatten die Toten oft genug umgebettet. Er bot Beispiele auf, häufte die Vergleiche und ließ in den Gerichtssaal eine ganze Vergangenheit vergessener Grüfte einziehen. Wo die Anklage Clarke erblickte, mutete er den Geschworenen zu, ein Ungewisses anzuerkennen.

Der Beweisgrund schöpfte seine Kraft aus ebenjener Kunstfertigkeit, die seine Studien genährt hatte. Aram wusste wohl, dass ein Schein von Verwandtschaft nicht hinreicht, ein Wort zu bestimmen, und dass der Zusammenhang das verändert, was man zu verstehen wähnt. Er übertrug dieses Bedürfnis des Unterscheidens auf die menschlichen Überreste. Seine Rede besaß freilich nicht die Freiheit reiner Gelehrsamkeit: Sein Leben hing von dem Zweifel ab, den er zu wecken vermochte. Die Beispiele, die er türmte, sollten die Geschworenen von dem Grabe fernhalten, das Houseman bezeichnet hatte.

In dem Saale, den wir uns um diese überlieferten Worte denken, harrt ein Zuhörer nicht länger auf das Ende jedes Satzes. Er hat sich vom Schwung des Gedankens fortreißen lassen. Dann aber fällt wieder der Name Housemans in den Verhandlungen und mit ihm die Genauigkeit des bezeichneten Ortes. Ein alter Begräbnisplatz mochte Knochen hegen; genügte dies aber zu erklären, weshalb jener Mann wusste, wo die Schaufel anzusetzen war? Diese Frage riss die Gemüter, welche die Verteidigung durch die Jahrhunderte geführt hatte, unbarmherzig zur Höhle zurück.

Die Geschworenen sprachen ihn schuldig. Der Richter hatte die Gewandtheit der Verteidigung gewürdigt, ohne sich ihren Schluss zu eigen zu machen. Die Gelehrsamkeit hatte weder die Kette der Umstände noch das Zeugnis Housemans zu entkräften vermocht. Sie verlieh dem Prozess seine denkwürdige Gestalt: das Bild eines Mannes, der all seine Geisteskräfte aufbot, um sein Leben zu fristen, während der Tote, um dessen Knochen man stritt, keine ähnliche Rede hinterlassen hatte.

Der Name des Daniel Clarke

Nach dem Urteilsspruch berichten die beiden alten Quellen, Aram habe vor Geistlichen seine Mitschuld eingestanden. Sie schreiben ihm ferner als Beweggrund die Eifersucht auf Clarke zu. Diese späte Deutung erweist keineswegs die Untreue, die er seiner Gattin vorwarf; sie zeigt lediglich, auf welche Weise der Verurteilte seine Tat zu erklären gedachte. Das Wort Housemans hatte ihm eine Rolle zugewiesen, und er suchte noch immer, die Lasten anders zu verteilen.

Er unternahm es, sich vor der Hinrichtung das Leben zu nehmen, und wurde dennoch am 6. August 1759 in York gehängt. Sein Leichnam wurde hernach bei Knaresborough an Ketten ausgestellt. Die Romane, die sich seines Schicksals bemächtigen sollten, machten aus dem Gelehrten eine dauerhaftere Gestalt als aus dem verschollenen Schuhmacher; ihre dichterische Gewalt räumt ihnen dennoch keinen Platz unter den Zeugnissen des Gerichts ein.

In unserem letzten Bilde stößt der Krämer auf ein altes Blatt, darauf er verzeichnet hatte, was Clarke ihm schuldete. Er kann es nicht mehr gebrauchen, um die Ware einzufordern, und ebensowenig mag er es ins Feuer werfen. Der Name des Kunden verharrt zwischen einem Datum und einer Summe. Jahrelang hatte diese Zeile einen Mann bezeichnet, der auf und davon war. Er liest sie mit anderen Augen, dann faltet er das Papier wieder zusammen: Die Schuld ist dieselbe geblieben; jener, der sie abzutragen hatte, ist endlich unter die Toten zurückgekehrt.