General Sarrazin erschien vor dem Schwurgericht in militärischem Rock, doch bar jeder Epauletten und Orden. Er erklärte, er habe diese Auszeichnungen aus Ehrfurcht vor dem König abgelegt. Georgina Hutchinson hingegen trat an, um einen weit weniger glanzvollen Titel zu verteidigen, den er ihr einst verliehen hatte und den er ihr nunmehr absprach: den seiner Gattin. In jenem Saal, in dem man mehrere Ehefrauen erwartete, stellte sie sich als einzige der dreien den Richtern. Sie gedachte, ohne Dolmetscher auf Französisch zu sprechen – vor dem Mann, der behauptete, mit ihr die Ehe nur zum Schein gespielt zu haben.
Am 23. Juli 1819 hatten die Richter des Départements Seine eine präzise Rechtsfrage zu beantworten: Hatte Jean Sarrazin eine zweite Verbindung geschlossen, während die erste noch fortbestand? Für die Anklage stützte sich die Sache auf zwei Urkunden: die eine ausgestellt zu Livorno im Juni 1799, die andere zu London im Mai 1813. Dazwischen lagen Feldzüge, eine Desertion, ein Grenzübertritt und der Sturz politischer Regime. Der General gedachte, diese bewegte Historie zu seinen Gunsten zu wenden. Georgina verlangte schlicht, dass man die beiden Dokumente verlese.
Im Jahre 1813 bewohnte Sarrazin dasselbe Haus wie die Familie Hutchinson. Er hatte um Georgina geworben und sie nach englischem Ritus geheiratet. Ihr gemeinsames Leben habe sieben Wochen gewährt, wie sie vor Gericht darlegte. Dann erst erfuhr sie, dass bereits eine andere Frau seinen Namen trug. Cécile-Charlotte Schwartz war dem General in Livorno angetraut worden; sie weilte noch unter den Lebenden. Georgina verließ das gemeinsame Domizil und suchte anderweitig Zuflucht, während Nachforschungen angestellt wurden, um die Beweise jener ersten Verbindung beizubringen.
Sarrazin schrieb ihr, um sie zur Rückkehr zu bewegen. In den Briefen, die nun gegen ihn vorgelegt wurden, beschwor er die geleisteten Schwüre, den Platz einer Gemahlin an der Seite ihres Mannes und das Kind, das sie unter dem Herzen trug. Er zeigte sich flehentlich, bald darauf drohend; Beteuerungen tiefster Zuneigung wechselten mit herben Vorwürfen. Jene Blätter trugen ein Schicksal in sich, das ihr Verfasser beim Niederschreiben nicht geahnt hatte: Sie sollten Georgina nicht zurückbringen, wohl aber vor den Richtern auf ihn selbst zurückfallen.
Die junge Frau beschränkte sich keineswegs darauf, diese Aufforderungen stumm hinzunehmen. Sie erwiderte, schlug Zusammenkünfte aus und hielt dem General seine eigenen Widersprüche vor. Wenn sie so ehrlos sei, wie er behauptete, weshalb forderte er dann unnachgiebig ihre Rückkehr? Inmitten der Bitterkeit bewahrte sie die Festigkeit, die Anwürfe gegen ihren Urheber zu kehren. Noch war dies bloß ein Briefwechsel zwischen getrennten Eheleuten. Dem Prozess sollte er jedoch liefern, was die beglaubigten Ausfertigungen der Akten nicht hergaben: die Worte, derer sich Sarrazin selbst bedient hatte, um ihr Band zu bestimmen.
Im März 1814 erblickte eine Tochter das Licht der Welt. Georgina bat um Beistand. In einem Schreiben, das zu den Gerichtsakten genommen wurde, schilderte sie den Mangel an Speise und Heizmaterial, die unbezahlten Mieten und eine Arbeit, die zum Überleben nicht mehr reichte. Sarrazin war nach Frankreich zurückgekehrt. Die Bittgesuche rissen nicht ab, brachten der Mutter und dem Kinde jedoch nicht die erhoffte Hilfe. 1816 reiste Georgina nach Paris, um ihre Rechte einzufordern. Sie hatte den Ärmelkanal überquert; nun galt es, die Ausflüchte jenes Mannes zu durchbrechen, dessentwegen sie gekommen war.
Er hielt ihr eine dritte Verbindung entgegen. Im Mai 1817 hatte Sarrazin vor dem Bürgermeister von Pennes im Département Lot-et-Garonne Marie Delard geheiratet. Dies war nunmehr die einzige Gattin, die er anerkennen wollte. Die erste Zeremonie in Italien sei keine rechtmäßige Ehe gewesen, die zweite in England lediglich ein Possenspiel. Und doch existierten die Urkunden. Um zwei Frauen aus seiner bürgerlichen Existenz zu tilgen, genügte es nicht mehr, ihre Häuser zu verlassen: Er musste erreichen, dass ihre Papiere jede Beweiskraft einbüßten.
Im August 1818 erstattete Georgina Anzeige. Sarrazin wurde im Oktober festgenommen und in das Gefängnis La Force überstellt. Er focht die Urkunden an, veröffentlichte Denkschriften und bezichtigte die Klägerin finsterer Machenschaften. Die Debatte berührte nicht allein die Unterschriften. Konnte man in Frankreich einen Franzosen wegen einer im Ausland mit einer Ausländerin geschlossenen Ehe belangen? Coffinières, Georginas Rechtsbeistand, hielt dagegen, dass eben diese Heirat ihr den Stand einer Französin verschafft habe. Das Band, dessentwegen sie gelitten hatte, dürfe nicht zum Vorwand gereichen, ihr den Weg zu den Gerichten zu versperren.
Sarrazin berief sich überdies auf den bürgerlichen Tod. Im Jahre 1810 war er nach seiner Flucht nach England von einem Kriegsrat in Abwesenheit zum Tode verurteilt worden. Jedes alte Urteil, dessen Fortwirken und spätere Aufhebung umstritten waren, diente ihm nun dazu, seine Rechtsfähigkeit zur Ehe überhaupt in Abrede zu stellen. Die dritte Verbindung war aus ebendiesem Grunde von der Anklage ausgenommen worden. Coffinières trat dieser Schlussfolgerung energisch entgegen: Er hielt dem General die Wirkungen einer königlichen Verordnung von 1815 sowie dessen eigene Erklärungen über die Wiedererlangung seiner Bürgerrechte vor. Gleichwohl blieb der Prozess auf die beiden ersten Urkunden beschränkt, nicht auf das Vergehen dreier unterschiedslos verurteilter Heiraten.
In der Verhandlung häufte Sarrazin die Einreden. Er verlangte insbesondere, Georgina, die er beharrlich als Fremde behandelte, eine beträchtliche Sicherheitsleistung aufzuerlegen. Er erinnerte daran, dass er die Ausfertigungen der Akten der Fälschung geziehen hatte. Der Gerichtshof ordnete die Fortsetzung der Verhandlungen an. Ein Notar, dem die Verwahrung der Ausfertigung des Kontrakts von Livorno oblag, brachte das Schriftstück bei; es wurde auf den Tisch der Richter gelegt und sodann dem Angeklagten vorgelegt. Dieser erblickte darin lediglich eine Geldabrede, eine Verlobung aus den Umständen der Zeit – alles andere als die eheliche Verpflichtung, die man ihm zur Last legte.
Der Präsident konfrontierte ihn daraufhin mit einem Einwand aus seiner eigenen Feder. In einem Brief hatte Sarrazin erklärt, die englische Ehe, sofern man sie für gültig erachte, sei durch die zuvor mit Schwartz geschlossene nichtig. Nun bestritt er ebenjene erste Heirat. Das Argument, das dazu bestimmt gewesen war, Georgina abzuweisen, geriet zum verfänglichen Eingeständnis der italienischen Verbindung. Wann immer er in einem Schriftstück einen Ausweg suchte, schien ein anderes seiner eigenen Dokumente ihm diesen sogleich zu versperren.
Was London betraf, so räumte er ein, vor einen Geistlichen getreten zu sein, stempelte die Zeremonie jedoch als Farce ab. Man hielt ihm seine Briefe vor, in denen er Georgina zur Rückkehr beschwor, seine Verweise auf die geleisteten Eide, sein Pochen auf die Rechte des Gatten. Er antwortete, indem er den Wandel jener Frau tadelte, die ihn verlassen hatte. Sie ihrerseits bekräftigte, sie sei erst gewichen, als sie von der ersten Ehe Kenntnis erhielt. Dieser Widerstreit ließ sich nicht durch die Lautstärke der Stimmen entscheiden: Den Richtern oblag es, Urkunden und Erklärungen gegeneinander abzuwägen, während der Angeklagte noch immer versuchte, das Verfahren auf den Leumund seiner Klägerin zu verlagern.
Seine militärische Vergangenheit beschwerte nicht allein seine Verteidigung. Der Präsident hielt ihm seine Desertion und die Dienste vor, die er den Engländern geleistet haben soll. Sarrazin entgegnete, er habe seine Taten damals übertrieben dargestellt, und berief sich auf die Auskünfte, die er Frankreich überbracht habe. Der einstige General beanspruchte abermals die gesamte Bühne für sich. Coffinières führte das Verfahren beharrlich auf die geschlossenen Bündnisse zurück, auf Georgina und ihr Kind. Er forderte Zivilgenugtuung für eine Frau, die Sarrazin einst seine Gattin genannt hatte, ehe er behauptete, sie sei ihm eine Fremde.
Claveau, dem die Pflichtverteidigung des Angeklagten oblag, plädierte nach ihm. Sarrazin ergriff abermals das Wort. In einer schriftlichen Erklärung, die er den Geschworenen überreichte, beharrte er darauf, keine andere Heiratsurkunde als jene mit Marie Delard unterzeichnet zu haben; er verlangte die Originale der italienischen und englischen Urkunden und behauptete, man verfolge in Wahrheit den Deserteur unter dem Deckmantel des Bigamisten. Er erkannte weder die Tatsachen in der ihm vorgelegten Form an, noch die Unparteilichkeit jener, die über ihn zu richten hatten.
Die Geschworenen bejahten gleichwohl die Frage nach der zweiten Heirat vor Auflösung der ersten. Der Gerichtshof verurteilte Sarrazin zu zehn Jahren Zwangsarbeit, zur Ausstellung am Pranger und zu zehn Jahren Polizeiaufsicht nach Verbüßung der Strafe. Georgina wurden vierzigtausend Francs Schadenersatz zugesprochen. Der Verurteilte erklärte, er besitze nichts. Die Summe war ausgesprochen; sie bot der Mutter und ihrer Tochter noch keinen greifbaren Beistand.
Sarrazin legte Kassationsbeschwerde ein, indem er abermals den Spott der Richter und eine aus seiner politischen Vergangenheit gespeiste Verfolgung rügte. Sein Rechtsmittel wurde verworfen; daraufhin wurde er am Pranger ausgestellt. Georgina hatte erstritten, dass die englische Ehe, die man als Scharade abgetan hatte, Eingang in ein Strafurteil fand. Die Briefe, die sie einst an die Seite ihres Gatten riefen, hatten ihr gemeinsames Leben nicht wiederhergestellt. Doch sie hatten dazu beigetragen, den Mann, der sie gezeichnet hatte, daran zu hindern, sie aus dem seinen zu tilgen.