Am 2. Juli 1835 nahm der Gendarmeriebrigadier Le Courtois Pierre Rivière auf der Straße nach Langannerie fest. Nahezu einen Monat lang war der junge Mann nach dem gewaltsamen Tod seiner Mutter, seiner Schwester und seines Bruders flüchtig gewesen. Auf die Frage des Gendarmen, woher er komme, erwiderte Rivière: »Von überall her.« Als man ihn fragte, weshalb er getötet habe, erklärte er, seine Mutter habe vor Gott gesündigt, und die beiden Kinder hätten gesündigt, weil sie bei ihr geblieben seien. Er unternahm keinen Versuch, das Blutbad zu leugnen. Bereits hier lieferte er eine Rechtfertigung, die bald an den Aussagen der Verwandten und den Gutachten der Ärzte gemessen werden sollte.
Die Bluttat hatte sich am 3. Juni in La Faucterie, einem Weiler der Gemeinde Aunay, ereignet. Das vor Ort aufgenommene Protokoll beschreibt ein Haus, das mitten im Tagwerk jäh erstarrt war: Ein Topf mit Brei stand noch auf der Herdstelle; neben der jungen Victoire war das Klöppelkissen zurückgeblieben. Die Opfer waren Victoire Brion, die Ehefrau von Pierre-Margrin Rivière, ihre Tochter sowie ihr jüngster Sohn Jules. Jules zählte sieben oder acht Jahre, seine Schwester etwa achtzehn. Pierre-Margrin war zur Tatzeit abwesend gewesen. Sein Sohn hatte das Haus fluchtartig verlassen und sich in den Wäldern verloren.
Die Flucht währte mehrere Wochen. In der Denkschrift, die Pierre später niederschrieb, berichtet er von den im Freien verbrachten Nächten, den Wurzeln, von denen er sich nährte, und seinem wiederholten Zögern, sich der Obrigkeit zu stellen. Er schildert, wie er dicht an Gendarmen vorüberging, ohne die Kraft aufzubringen, sich anzuzeigen. Das Verhaftungsprotokoll hingegen hält den Moment des Zugriffs fest: Le Courtois erkannte ihn anhand des Steckbriefs. Rivière trug einige geschnitzte Holzstücke und Stricke bei sich, einen Stock, mehrere Messer und ein Federmesser. Die Hippe, so gab er an, habe er bei Aunay weggeworfen. Die Verhöre nahmen ihren Lauf, doch beschränkte sich sein Bericht keineswegs darauf, bloße Fragen zu beantworten.
Im Gefängnis von Vire erbat er Schreibzeug. Er begann seine Niederschrift am 10. Juli und beendete sie am 21. desselben Monats. Sein Verlangen war es, den Lebensweg seiner Eltern darzulegen, die Beweggründe seiner Tat zu erläutern, seine Gedanken vor und nach den Morden aufzuzeichnen und seine Fluchtroute nachzuvollziehen. Er stand im zwanzigsten Lebensjahr. Er hatte lesen gelernt, das Gelesene tief in sich aufgenommen und die Sehnsucht genährt, ein Werk zu vollbringen, das seinen Namen der Nachwelt überliefern sollte. Nun ordnete er seine Rechtfertigungen auf dem Papier, während im Protokoll der Totenschau drei Namen unverrückbar feststanden.
Zu Beginn der Denkschrift schildert er die Zerwürfnisse zwischen seinen Eltern. Er gibt an, sein Vater habe ihm Zuneigung erwiesen, während seine Mutter das eheliche Zusammenleben zur Qual gemacht habe. Zugleich räumt er ein, dass ihm etliche Begebenheiten erst durch die Erzählungen des Vaters bekannt geworden seien. Diese Familiengeschichte ist mithin zum Teil ein überliefertes Narrativ, das sich der mörderische Sohn zu eigen machte. Pierre begnügt sich nicht damit, einen Ehestreit nachzuzeichnen: Er konstruiert im Nachhinein eine Beweisführung, in der die Mutter zur alleinigen Urheberin des väterlichen Unglücks gestempelt wird. Die Zeugenaussagen vermochten dieses Bild weder völlig zu tilgen noch zu bestätigen – und Victoire Brion konnte darauf nicht mehr erwidern.
Nach seiner Gedankenfühung genügte es nicht, die Mutter zu beseitigen. Er glaubte, auch jene Kinder töten zu müssen, die an ihrer Seite geblieben waren, um alsdann selbst das Schafott zu besteigen; so, wähnte er, würde dem Vater der Schmerz über die Hinrichtung des Sohnes erspart bleiben. Aus Kriegschroniken, religiösen Erbauungsschriften und den Exempeln der Antike entlehnte er Gestalten heroischer Opferbereitschaft. Er wollte wie ein Held handeln und jenen erlösen, den er zu lieben beteuerte. Das Ergebnis bestand darin, dass der Vater inmitten der Leichname seiner Frau und zweier seiner Kinder allein zurückblieb.
Jules erscheint in der Denkschrift als ein Knabe, mit dem der Bruder auf den Feldern gearbeitet hatte. Pierre vermerkt, das Kind sei ihm bei der Arbeit zur Hand gegangen und habe bereits das Pferd zu lenken gewusst. Er habe zudem gewusst, wie sehr der Vater an dem kleinen Jungen gehangen habe. Deshalb lässt sich sein Entschluss, das Kind zu töten, nicht einfach als der Ausbruch eines von blinder Wut gepackten Fremden abtun: In seiner eigenen Darstellung bekennt er sich zu diesem Band und erklärt, er habe gerade darauf Rücksicht nehmen wollen, indem er jene vernichtete, die er zu schonen glaubte. Die Erinnerung an Jules durchzieht somit jene Raisonnement, die seinen Tod rechtfertigen sollte.
Ebenso legt Pierre seine Vorbereitungen dar und nennt die Gelegenheiten, bei denen er beinahe von seinem Vorhaben abgelassen hätte. Er erwähnt Blätter, die er zu beschreiben begonnen, hernach aber versteckt oder verbrannt habe. Er schildert, wie er im Sonntagsstaat und mit einer Gartenhippe bewaffnet nach La Faucterie geeilt sei. Das Protokoll der Gerichtsbeamten verzeichnet den Zustand des Hauses nach der Tat; die Denkschrift dokumentiert den Entschluss dessen, der es verlassen hatte. Diese beiden Schriftstücke bieten grundverschiedene Erzählungen, stimmen jedoch darin überein, dass Pierre die Morde zu keinem Zeitpunkt in Abrede stellte.
Gleichwohl wandelten sich seine Einlassungen. Bei der Festnahme hatte er sich noch auf einen göttlichen Befehl berufen. Später behauptete er, er habe die Eingebungen und Gesichte nur vorgetäuscht, um für wahnsinnig erachtet zu werden und so der Todesstrafe zu entgehen. Diese Darstellung erlaubte es ihm, sein erstes Verhalten als taktische Finte hinzustellen; freilich macht sie es umso schwerer zu ermessen, welchem Teil seiner Worte noch Glaube geschenkt werden darf. Später beteuerte er, auf der Flucht Reue empfunden zu haben, und erinnerte an jene Kinder, denen er einst nahegestanden hatte. Diese nachträglichen Bekundungen machten jedoch weder den im Manuskript entfalteten Plan ungeschehen noch jene Verantwortlichkeit hinfällig, über die das Gericht zu befinden hatte.
Doktor Bouchard hatte den Delinquenten im Untersuchungsgefängnis beobachtet. Während der Befragungen kehrte Rivière immer wieder unverwandt zu seiner Schreibarbeit zurück; der Arzt erblickte in dieser Beharrlichkeit und in der Klarheit seiner Antworten den sicheren Beweis, dass keine Geisteskrankheit vorliege. Pierres Vater hingegen beteuerte, sein Sohn habe seit frühester Kindheit an Gemütsleiden gelitten. Die Verteidigung zog daraufhin Doktor Vastel hinzu, der Zeugnisse von Nachbarn über die Menschenscheu des jungen Mannes, seine Selbstgespräche und sein sonderbares Gebaren zusammentrug. Bouchard und Vastel hatten weder dieselben Gewährsleute befragt noch dieselben Schlüsse aus den Akten gezogen.
Vor den Assisen in Caen wurde die Denkschrift neben den Zeugenaussagen und den medizinischen Gutachten zum Kernstück der Verhandlung. Nach Bouchards Auffassung war ein Verstand, der seine Tat derart schlüssig zu erklären vermochte, auch vollumfänglich dafür haftbar; Vastel hingegen hielt entgegen, dass eine folgerichtige Niederschrift einen geistigen Verfall keineswegs ausschließe. Die Geschworenen sprachen Pierre schuldig, und der Gerichtshof erkannte auf die Todesstrafe. Unmittelbar darauf beantragten dieselben Geschworenen ein Gnadengesuch zur Umwandlung des Urteils. Sie hatten seine Zurechnungsfähigkeit bejaht, schreckten jedoch davor zurück, ihn unter dem Fallbeil sterben zu sehen.
Sieben in Paris versammelte Ärzte unterzogen die Akten einer erneuten Prüfung. Unter ihnen befanden sich Koryphäen wie Esquirol, Orfila und Leuret. Sie schlossen sich der Ansicht Vastels an und weigerten sich, die zeitgenössischen nosologischen Kategorien als starre Grenzen zu begreifen, die jedem Einzelfall gerecht werden könnten. Ihr Kollegialgutachten forderte nicht Rivières Freilassung, sondern stützte das Gnadengesuch. Im Februar 1836 bestätigte der königliche Gerichtshof zu Caen den Erlass der Begnadigung. Das Schafott blieb ihm erspart, doch verblieb Pierre in lebenslanger Haft.
In einem Brief, den er im Oktober 1836 aus dem Zuchthaus Beaulieu an seinen Vater richtete, versichert er ihn seiner Liebe und bittet um Nachsicht dafür, dass er sich schlecht auszudrücken verstehe und es ihm an den gewöhnlichen Höflichkeitsformen fehle. Um Verzeihung für die Morde bittet er mit keinem Wort. Dieses Detail, das angesichts des Blutbads von La Faucterie beinahe befremdlich anmutet, lässt die Kluft zwischen beiden Männern umso deutlicher hervortreten: Der Sohn hält an seiner Anhänglichkeit zum Vater fest, während dieser mit dem Verlust seiner Ehefrau und zweier seiner Kinder weiterleben muss. Die Denkschrift Pierres hat überdauert; seinen Opfern hingegen war es verwehrt, ihre Sicht der Dinge der Nachwelt zu hinterlassen.