Am Sonntagabend weilen Joséphine Perrin und Charles-Alexandre Brunaux im Theater. Sie haben den Tag miteinander verbracht, und Zeugen bemerken sie in einer Loge, wo Brunaux ihre Hände ergreift und küsst. Im Morgengrauen befinden sie sich im selben Zimmer in der Rue d’Étretat. Er steht auf und weckt sie mit den Worten, er wolle zur Jagd aufbrechen. Sie tritt an die Tür, um ihm mit dem Licht zu leuchten; er schießt aus nächster Nähe. Binnen weniger Stunden wird die Versöhnung, die man auf offener Bühne zu sehen glaubte, zum letzten Akt einer Verbindung, deren Streitigkeiten den Nachbarn längst wohlbekannt waren.
Das Blatt datiert den Bericht von der Verhandlung auf den 17. Mai. Es vermerkt, dass Brunaux, ein Handlungsgehilfe aus Le Havre, dreiundzwanzig Jahre alt ist. Das zu Beginn der Verhandlung gezeichnete Bild zeigt einen blassen, niedergeschlagenen jungen Mann von schlichter Kleidung mit einem kräftigen blonden Schnurrbart. Sein Name lautet Charles-Alexandre. Das Opfer, Joséphine Perrin, verdiente ihren Lebensunterhalt als Magazingehilfin und zog von ihrem schmalen Lohn ein kleines Kind auf.
Einst stand sie kurz davor, Brunaux zu heiraten. Sie zögerte jedoch, so der Bericht, sich fest zu binden, da sie fürchtete, der Mann könne ihrem Kinde das Leben schwermachen. Das Verhältnis war bereits von Eifersucht und Gewalttätigkeiten überschattet. Die Nachbarn hörten Lärm, zerschlagenes Geschirr; ein Zeuge erinnert sich, gesehen zu haben, wie er Joséphine auf der Treppe schlug. Diese Begebenheiten sind keine nachträglich ersonnene Kulisse des Verbrechens: Sie traten im Sitzungssaal durch den Mund jener zutage, die Tür an Tür mit dem Paare lebten.
Im Dezember 1872, so führt die Anklageschrift aus, zerschlug sich ein Heiratsplan, und es kam zum Bruch. Brunaux gab sich tagelang ausschweifendem Lebenswandel hin, woraufhin die Liebenden wieder zueinanderfanden. Der Friede währte nicht lange. Am 18. Januar erblickte er Joséphine auf einem öffentlichen Ball in Begleitung eines Mannes. Er fühlte sich tief gekränkt. Seine Klagen und Vorwürfe rissen nicht ab, und auch der darauffolgende Abend vermochte das Gesehene nicht auszulöschen.
Am Sonntag, dem 19. Januar, ging das Paar gemeinsam aus und besuchte das Théâtre de l’Ambigu. Nach der Vorstellung führte Brunaux Joséphine in seine Wohnung. Sie legte sich in sein Bett. Der Bericht bemerkt, die Aussöhnung habe vollkommen geschienen. Im Morgengrauen erhob sich Brunaux. Seit zwei Tagen ging ein schneidender Wind; er behauptete, auf die Jagd gehen zu wollen. Seine Flinte war mit zwei Patronen geladen. Er weckte Joséphine und bat sie, ihm beim Hinabsteigen der Treppe zu leuchten. Sie stand auf und ging einige Schritte durch das Gemach. Als sie sich der Schwelle näherte, an der er auf sie wartete, drückte er ab.
Das Geschoss traf den Kopf aus nächster Nähe. Der Anklagebericht schildert den Tod als augenblicklich eingetreten und Brunaux’ Flucht als unverzüglich: Die Waffe ließ er am Tatort zurück. Noch am selben Abend wurde er in Saint-Aubin-Routot festgenommen. Die Rohheit des Geschehens ist entsetzlich, doch beschränkte sich die Instruktion nicht auf den Schuss allein. Es galt zu ergründen, ob er das unvorhergesehene Ende eines Streites darstellte oder den Vollzug eines wohlüberlegten Plans.
In der Sitzung ließ der Gerichtspräsident den Geschworenen, der Staatsanwaltschaft und der Verteidigung einen Grundriss des Zimmers aushändigen. Dieser Plan verzeichnete die Lage der Leiche beim Auffinden des Verbrechens. Die Anklage beschreibt den Leichnam als nahezu nackt vor dem Bette liegend. Die Zeichnung gab den Geschworenen einen Raum an die Hand, den es nach Entfernungen und Ausgängen abzuwägen galt; die widersprüchlichen Aussagen, die nun folgen sollten, vermochte sie jedoch nicht zu ersetzen.
Brunaux räumte ein, geschossen zu haben, wies jedoch jeden Vorbedacht von sich. Er gab an, beim Aufstehen bemerkt zu haben, dass seine Flinte geladen war. Er habe Joséphine gefragt, wer dies getan habe. Sie habe es geleugnet. Er behauptete, geglaubt zu haben, sie trachte ihm nach dem Leben. Daraufhin habe er Schnüre bemerkt, die am Abzug befestigt waren; auf seine Frage nach deren Bedeutung und ihre beharrliche Weigerung zu antworten, habe er im Zorn geschossen. Er beharrte darauf, seine Tat sei eine Regung des Augenblicks gewesen, eine mechanische Bewegung unter dem Einfluss der Trunkenheit.
Die Fragen des Präsidenten legten die Schwächen dieser Darstellung offen. Wenn Brunaux glaubte, Joséphine führe Böses gegen ihn im Schilde, weshalb verbrachte er dann die Nacht an ihrer Seite? Wenn er tatsächlich zur Jagd aufbrechen wollte, warum trug er weder seine hohen Stiefel noch seine Weidtasche? An jenem Morgen trug er leichte Stiefeletten. Das Wetter war rau. Diese Fragen bildeten keinen isolierten Beweis, hielten seine Rechtfertigungen jedoch schonungslos gegen seine tatsächliche Kleidung und sein Verhalten.
Die Anklage brachte ein weiteres Bündel von Indizien vor. Brunaux soll Joséphine mehrfach bedroht haben. Er hatte sich geweigert, seine Flinte zu verkaufen, während er sich seines übrigen Jagdgeräts längst entledigt hatte. Vor allem aber hätten die beiden an den Abzügen angebrachten Schnüre dazu dienen können, den Schein eines Selbstmords zu erwecken. Für die Staatsanwaltschaft wandelte dieses Detail das Gewehr: Es war nicht bloß Mordwerkzeug, sondern Requisite einer Inszenierung, bestimmt, den ersten Blick der Ermittler in die Irre zu führen. Brunaux sprach keineswegs von einem solchen Vorhaben. Er beteuerte, erst die Schnüre hätten den Zorn entfacht, und er habe den Tod seiner Geliebten niemals vorbereitet.
Kommissar Magoulès schilderte die Entdeckung des Tatorts. Benachrichtigt, ein Mann habe sich in einem Zimmer der Rue d’Étretat entleibt, erkannte er beim Eintreten sogleich, dass es sich um eine Frau handelte. Die Flinte lag unweit des Körpers; ein Lauf war noch geladen. Die Lage der Waffe schien ihm nicht jenen Fällen zu gleichen, bei denen ein Selbstmörder den Schuss mit dem Fuße ausgelöst hatte. Er bemerkte ferner Joséphines Gewänder und, ein Stück weiter, die durchnässten Stiefel und den Hut eines Mannes. Der Arzt Dr. Lecadre untersuchte den Leichnam und nahm die Obduktion vor. Er folgerte, der Schuss sei aus unmittelbarer Nähe, schräg von unten nach oben gegen den rechten Augenwinkel abgegeben worden. Er mutmaßte, das Opfer müsse an der Wand gelehnt haben, erklärte jedoch, ein Selbstmord bleibe ebenso möglich wie ein Mord. Er zögerte; der Präsident hielt ihm vor, er habe zuvor selbst geäußert, der Selbstmord sei „vollkommen und geschickt vorbereitet“ gewesen.
Magoulès verwarf die Selbstmordhypothese aufgrund der Lage des Gewehrs; Lecadre hielt beide Möglichkeiten offen. So stellte der Bericht die polizeiliche Beobachtung, den ärztlichen Zweifel und die Gewissheit der Anklage nebeneinander. Das Gericht musste die Absicht mithin auf anderen Wegen ergründen: über die Waffe, die Schnüre, die Drohungen und das Verhalten vor und nach dem Schusse. Polizeikommissar Vallin sagte über Brunaux’ Vergangenheit aus. Vor dem Kriege sei dessen Lebenswandel tadellos gewesen; nachdem er jedoch eine Erbschaft von 28 000 Francs angetreten hatte, habe er sich dem Vergnügen ergeben. Er hatte bereits mit einer anderen Frau zusammengelebt, der er eines Tages eine Flasche an die Stirn geschlagen hatte; auch Joséphine hatte über seine Rohheit geklagt.
Ein Kolonialwarenhändler aus der Rue d’Étretat namens Allain hatte ihn am Vorabend der Tat gesehen. Brunaux vertraute ihm an, er habe Joséphine auf dem Ball getroffen und sei darüber erbittert gewesen. Am Tage nach dem Schuss sahen ihn mehrere Zeugen in einer Schenke. In den Stunden nach der Tat trank er Likör und schlug ein Würfelspiel vor. Er verlor, begab sich daraufhin zu seinem Onkel und verbrachte dort den Tag. Die Kälte, die Zeugen ihm zuschrieben, stützte die Anklage; sie blieb freilich deren äußere Wahrnehmung und gewährte keinen Einblick in sein Inneres.
Der Staatsanwalt hob die Sanftmut und den Fleiß Joséphines hervor und stellte sie den Gewohnheiten der Gewalt und Zügellosigkeit gegenüber, die er dem Angeklagten anlastete. Er erblickte in den Schnüren das untrügliche Zeichen einer Vorbereitung und in den Ereignissen des Januars einen gereiften Plan. Sein Plädoyer verknüpfte die Würdigung der Indizien mit einer strengen Sittenpredigt über Alkohol und Moral; bei der Urteilsfindung oblag es den Geschworenen, diese Rhetorik von den tatsächlichen Sachfragen zu scheiden.
Verteidiger Homais leugnete den Schuss nicht. Er beschwor die Geschworenen, das, was die Anklage als Vorbedacht hinstelle, nicht voreilig zur Gewissheit zu erheben. Er berief sich auf die Trunkenheit, den Absinth, Brunaux’ Jugend, dessen Führung während des Krieges und die Rechtschaffenheit seiner Brüder. Er bestritt, dass die Schnüre für den Beweis eines Plans genügten, und unterstrich, der Angeklagte habe in seinen Verhören mit keinem Worte von Selbstmord gesprochen. Er beantragte die Zubilligung mildernder Umstände.
Die Geschworenen bejahten die vorsätzliche Tötung wie auch die Vorbedachtheit. Sie erkannten jedoch zugleich auf mildernde Umstände. Der Gerichtshof verurteilte Brunaux zu lebenslanger Zwangsarbeit. Der Urteilsspruch folgte somit weder der Annahme eines versehentlichen Schusses noch der eines unbedachten Zornesausbruchs; das Strafmaß trug indes den von den Geschworenen anerkannten Umständen Rechnung.
Im Theater, nur einen Abend zuvor, hatten Zeugen gesehen, wie Brunaux die Hände Joséphines ergriff und küsste. Im Zimmer, im Morgengrauen, wurden die am Abzug befestigten Schnüre zum Gegenstand einer Erklärung, die Brunaux verwarf, und einer Deutung, die er bestritt. Der Arzt beschrieb einen Schusskanal, der sich mit Mord deckte, schloss aber einen Selbstmord nicht aus; Zeugen sprachen von Gewalttaten, leichten Stiefeletten und Würfelspielen. Die Geschworenen entschieden auf Vorbedacht. Was von diesem Berichte bleibt, ist kein durch einen einzigen Beweis gelöstes Rätsel, sondern eine Kette von Handlungen, Versionen und Fragen, deren Gesamtheit das Schwurgericht überzeugte.