In dem Hause, in dem sie seit acht Jahren den Dienst verrichtete, war Marie die leibliche Tochter der Herrschaft. Man wies ihr einen Platz an der gemeinsamen Tafel zu, verweigerte ihr jedoch den Namen des Hauses. Als ihr Vater starb, vermachte er ihr sechshundert Livres wie einer gewöhnlichen Magd. Die Mutter wiederum gab sie wie ein Patenkind in die Ehe. Es bedurfte erst des Wiederauftauchens eines alten Schreibens in den Nachlasspapieren des Arztes, damit die junge Frau endlich begriff, was all diese stillen Übereinkünfte hatten leugnen wollen: Sie gehörte jenem Geschlechte an, in dessen Lohn sie stand.
Joachim Cognot praktizierte die Heilkunst. Bereits in vorgerückten Jahren vermählte er sich 1589 in Bar-sur-Seine mit der neunundzwanzigjährigen Marie Nassier. Aus diesem Bunde gingen mehrere Kinder hervor, von denen jedoch allein Claude das frühe Alter überlebte. Im Jahre 1597 begab sich Cognot nach Fontenay-le-Comte. Seine Gemahlin folgte ihm zwei Jahre später und gebar dort ein Mädchen namens Marie. Da die Niederkunft bereits nach einer Schwangerschaft von sieben Monaten erfolgte, erwachte das Misstrauen des Gatten. Dennoch wurde das Kind auf die Namen beider Elternteile getauft. Die Chronik liefert keinerlei Belege für einen Ehebruch; sie berichtet lediglich von einem Argwohn, den der Vater fortan zum Richtmaß seines Handelns erhob.
Im Jahre 1601 zog Cognot mit Frau und Töchterchen nach Paris. Er ließ Marie in einer Tragkiepe in die Vorstadt Saint-Marceau schaffen und vertraute sie der Frau eines Schlossers an. Man vereinbarte ein Kostgeld, er zahlte den ersten Monat im Voraus, nannte den Taufnamen des Kindes und verschwieg den Familiennamen. Die Übergabe glich einer jener alltäglichen Abmachungen zwischen einem Mann, der eine Amme suchte, und einer Frau, die sich dazu verdingte. Doch das Schweigen über das Geschlecht sollte es dem Mediziner ermöglichen, sich unbemerkt zu entfernen, ohne dass die Pflegemutter eine Handhabe besaß, ihren Lohn einzufordern.
Champagnac wirft der Mutter vor, diese Aussetzung gebilligt zu haben, da ihre ganze Zuneigung dem Sohne Claude gegolten habe. Er berichtet, sie habe das Kind fast ein Jahr später noch einmal aufgesucht, ohne sich zu erkennen zu geben, und sei danach nie wiedergekehrt. Seine Deutung der mütterlichen Regungen ist unbarmherzig. Die von ihm überlieferten Tatsachen genügen, um das Schicksal Maries zu ermessen: Die Zahlungen blieben aus, die Schlosserfrau wusste sich an niemanden mehr zu wenden, und ihre eigenen kärglichen Mittel verboten es ihr, das fremde Kind auf Dauer durchzubringen. Sie sah sich gezwungen, das Mädchen in das Spital der Trinité zu geben.
Schließlich starb auch Claude. Die Eltern, nun des einzigen Sohnes beraubt, den sie herangezogen hatten, riefen ihre Tochter gleichwohl nicht zurück. Stattdessen setzten sie sich in einer wechselseitigen Schenkung zu gegenseitigen Universalerben ein. Unterdessen nahm Cognots Laufbahn einen glänzenden Aufschwung. Königin Margarete erwählte ihn zu ihren Diensten, und er gelangte zu beträchtlichem Wohlstand. Die Chronik stellt diesen Aufstieg dem Lose Maries gegenüber: Wer damals das Kostgeld verweigert hatte, war keineswegs mittellos geblieben. Das Mädchen aber wuchs fernab heran, ohne je am Namen oder am Wohlstand des Arztes teilzuhaben.
Es war die Schlosserfrau, die die zerrissenen Fäden wieder aufnahm. Sie hatte Marie aus dem Spital geholt und bei einem Schreibmeister in Kost gegeben. Eines Tages, rund vierzehn Jahre nach der Ankunft des Kindes, besuchte sie die Frau eines Korbmachers in der Vorstadt Saint-Germain. Auf der Gasse ging ein Mann vorüber; die Frau meinte, jenen Fremden wiederzuerkennen, der ihr einst das Kindlein anvertraut hatte. Ihre Freundin wusste sogleich Bescheid: Es handelte sich um Cognot, Arzt an der Charité, der ganz in der Nähe wohnte. Diese flüchtige Begegnung gab einer Schuld, die so lange ohne greifbaren Schuldner geblieben war, endlich eine feste Adresse.
Die Schlosserin wusste es einzurichten, dass Cognot wegen einer erkrankten Nonne in das Kloster der Klarissen gerufen wurde. Sie passte ihn am Ausgang ab und forderte ihn auf, das Kind wieder an sich zu nehmen und für den aufgelaufenen Unterhalt aufzukommen. Cognot jedoch verkehrte die Rollen: Jener Mann, der damals die Kiepe getragen habe, sei der wahre Vater gewesen; er selbst habe ihn lediglich begleitet. Als er jedoch vernahm, Marie liege beim Schreibmeister krank darnieder, suchte er sie gleichwohl zweimal auf. Daraufhin begab sich die Schlosserin an den Wohnsitz des Ehepaars, um ihr Geld einzutreiben; der Arzt gebot ihr, das junge Mädchen herbeizuschaffen.
Die Mutter erkundigte sich sogleich danach, was Marie wohl im Jahre an Lohn verdienen könne. Durch diese Frage ward sie bereits in die Rolle einer Dienstbotin gerückt. Die Schlosserin verwehrte sich dagegen, den Handel auf diese Bahn zu lenken: Sie sei nicht gekommen, um eine Magd zu verdingen, sondern um den Erwachsenen das Kind zurückzugeben, das sie ihr einst überantwortet hatten. Da die Zahlungen verweigert wurden, verklagte sie Cognot vor dem Bailli von Saint-Germain. Der Arzt zog einen gütlichen Vergleich vor. Er erklärte sich bereit, vierhundert Livres zu entrichten und Marie in seinen Dienst zu nehmen – ließ jedoch protokollieren, er sei keineswegs ihr Vater. Er stellte diesen Vergleich als ein Werk christlicher Milde dar, geschlossen allein zur Abwendung eines Ärgernisses vor Gericht.
So trat Marie in das Haus ihrer Eltern ein. Der Vergleich tilgte einen Teil der Unterhaltsschuld, hielt jedoch die Lüge über ihre Herkunft aufrecht. Acht Jahre lang bediente die junge Frau ihre leiblichen Eltern und aß an deren Tisch. Man gab ihr den Namen Marie Croissant. Als Joachim im Jahre 1625 – laut Chronik im Alter von sechsundachtzig Jahren – das Zeitliche segnete, behielt sein Testament diesen Dienstbotenstatus bei und vermachte ihr sechshundert Livres. Die Witwe führte das Blendwerk fort und verheiratete Marie als ihr angebliches Patenkind mit einem Manne von ehrbarem Stande.
Dann aber kam der Brief zum Vorschein. Marie ordnete gemeinsam mit ihrer Mutter den Nachlass des Verstorbenen, als sie auf ein Schreiben der Witwe stieß, worin diese von ihrer „kleinen Marie“ sprach und von den Kleidern, die sie dereinst für das Kind genäht hatte. Die junge Frau wollte das Dokument an sich nehmen, doch die Mutter riss es wieder an sich. Champagnac schildert eine flehentliche Szene: Marie habe einzig um die Anerkennung ihrer Geburt gebeten und gelobt, keinem Menschen je ein Wort davon zu sagen. Die Mutter jedoch – so die Überlieferung – hielt ihr die verstrichene Zeit und ihre eigene Ehre entgegen, die sie nunmehr dazu zwängen, bei der Verleugnung zu verharren. Das alte Schweigen musste als Rechtfertigung für das neue Schweigen herhalten.
Die Witwe vermählte sich aufs Neue mit einem ehemaligen Rechnungsbeamten aus Reims, der unbegütert, aber Vater mehrerer Kinder war. Marie erneuerte ihre Bitten, abermals vergeblich. Nunmehr ging es nicht mehr allein darum, das Wort „Mutter“ aussprechen zu dürfen: Das Vermögen Joachims drohte an eine fremde Sippe überzugehen, während seine leibliche Tochter in jenem Winkel gefangen blieb, den man ihr als Dienstbotin zugemessen hatte. Sie brachte die Sache vor den Bailli von Saint-Germain. Die Obrigkeit sollte nun entscheiden, was die Eltern stets als eine bloße Frage häuslicher Bequemlichkeit behandelt hatten.
Der Bailli befahl der Witwe Cognot, Marie als leibliche Tochter anzuerkennen und ihr den gebührenden Erbteil am Nachlass des verstorbenen Gatten herauszugeben. Das Parlement bestätigte diesen Urteilsspruch. Champagnac überliefert weder das genaue Datum des Erkenntnisses noch die Einzelheiten der in den Schranken verhandelten Beweise; er hält lediglich den Ausgang fest. Marie erlangte ihren Namen und ihre Rechte zurück. Einst hatte die Schlosserfrau den Arzt wegen unbezahlten Kostgeldes belangt. Nun hatte die Tochter ihrerseits die Witwe belangen müssen, um aufzuhören, eine Fremde im eigenen Hause zu sein. Zwei Rechtsstreite hatten somit nacheinander die wechselnden Masken ein und derselben Verstoßung zu Fall gebracht.