Sie hatten Paulet aus dem Brunnen gezogen; doch sie schworen, ihn leblos neben seinem Bette gefunden zu haben. Keiner von ihnen mauste sich an, ihn gerettet zu haben. Ihre Lüge sollte einzig sein Andenken – und womöglich seine Familie – vor jener Schande bewahren, welche die damaligen Gesetze an den Selbstmord knüpften. Doch die Kleider waren verschwunden, ein Hut schwamm noch im Wasser, und die Begünstigten des Testaments befanden sich unter jenen, die den Leichnam fortgeschafft hatten. Es bedurfte keiner großen Erfindungsgabe, um ihre fromme Totenfürsorge in eine Anklage wegen Meuchelmords zu verkehren.
Paulet lebte zu Lunel. Lange Zeit hatte er mit seiner Schwester, der Witwe Mourgues, in einem Einvernehmen gewohnt, das die Chronik als herzlich schildert. Das Glücksspiel sollte dieses Gefüge zerstören. Um das Jahr 1768 folgten auf schwere Verluste geistige Verwirrungen, die seine Schwester veranlassten, seine Entmündigung zu erwirken. Sein Neffe erhielt die Güterverwaltung; er selbst wurde zu Saint-Rémi in der Provence verwahrt. Champagnac beschreibt Wärter und Pflege mit strengen Worten. Paulet gelang schließlich die Flucht; er kehrte in die Nähe von Lunel zurück und meidete seine Schwester, der er seine Gefangenschaft verargte.
Nach einem Aufenthalt auf dem Lande erwirkte er seine Rehabilitation und nahm sein Haus und sein Vermögen wieder in Besitz. Zunächst beschäftigte er das Ehepaar Valès, entließ dieses jedoch bald und wandte sich Personen zu, die er seit langem kannte: Ducros und dessen Ehefrau Marie Coton. Sie hatte ihm bereits vor seiner Einkerkerung gedient; er wiederum hatte einen Teil seiner Jugend bei Paulet verbracht. Die Eheleute Ducros hatten Kinder und behielten ihre Wohnung in einem Nachbarviertel. Sie verrichteten mithin ihr Tagewerk bei ihm, ohne ihre Familie dort einzuquartieren. Dieser Umstand sollte von Belang sein, als es daran ging, seine letzte Nacht zu rekonstruieren.
Paulet bezeugte ihnen seine Dankbarkeit in mehreren Testamenten. Das letzte, datiert auf den 3. Juni 1780, sicherte ihnen nach verschiedenen Vermächtnissen die Rechte an seinem Vermögen zu. Die Chronik erblickt in diesen Verfügungen den Lohn einer bewährten Ergebenheit. Für die Schwester des Erblassers sollten sie bald zum Mordmotiv werden. Zwischen empfangener Pflege und verheißenem Golde vermögen dieselben Bande ihr Antlitz zu wandeln, je nachdem, wer von ihnen berichtet; ein Testament bleibt ein Schriftstück, doch jeder maßt sich an, den Willen zu kennen, der es diktiert hat.
Im September 1782 verfiel Paulet von neuem dem Spieltrieb. Er verbrachte die Nächte am Billard und verlor dort dem Bericht zufolge an die viertausend Livres. Er fürchtete die Armut, verweigerte die Nahrung und redete sich ein, die Justiz werde ihn holen. Ducros suchte ihn zu beruhigen, indem er einen Gang zu den Behörden vorspiegelte und ihm hernach eine Begnadigung verkündete. Champagnac schildert diese Verstörungen mit den medizinischen Begriffen seiner Epoche. Was sein Bericht zu verfolgen erlaubt, ohne eine nachträgliche Diagnose zu wagen, ist die Kette von Ängsten, Nahrungsverweigerung und den Versuchen der Umgebung, dem Gepeinigten ein wenig Ruhe zu verschaffen.
Am 31. Oktober brach Paulet auf, ohne die Ducros zu unterrichten. Er begab sich in die Stadt, in der seine Schwester wohnte, und ließ von einer Herberge aus nach seinem Neffen schicken. Er, der sich bislang geweigert hatte, seine Verwandten wiederzusehen, bat um Empfang, bekundete Reue und verbrachte die Nacht dort. Früh am nächsten Morgen reiste er wieder ab. Wenige Tage später, am 6. November, verlangte er abermals nach der Gegenwart seiner Schwester. Marie Coton bot ihm an, über Nacht im Hause zu wachen. Er wies sie ab. Sie hatte vorgehabt, die Angehörigen von seinem Zustand in Kenntnis zu setzen, so der Chronist, verschob diesen Schritt jedoch auf den folgenden Tag, gehemmt durch Paulets Bitten um Verschwiegenheit.
Am nächsten Morgen nahm sie ihren Einkaufskorb und ging zuerst zu ihm. Sie besaß einen Schlüssel. Das Fenster der Schlafkammer stand offen; weder der Mann noch seine gewohnten Kleider waren zu erblicken. Sie rief nach ihm, erhielt keine Antwort und holte ihren Gemahl. Ducros kehrte mit dem Schlüssel zurück, suchte seinerseits und gewahrte schließlich den Körper im Brunnen. Er verständigte seine Verwandtschaft und ließ den Wundarzt Barthélemy herbeirufen. Unterdessen war Marie mit Nachbarn zurückgekehrt: dem Schuhmacher Lombard, dessen Sohn und dessen Schwiegersohn.
Der Leichnam wurde heraufgeholt, entkleidet, abgetrocknet und auf das Bett gebettet. Barthélemy erkannte, dass Paulet nicht mehr ins Leben zurückzurufen war. Nach dieser Entdeckung schlossen sie der Überlieferung nach die verhängnisvolle Übereinkunft. Alle glaubten an einen Selbstmord. Alle fürchteten die schimpflichen Strafen, die man damals noch über den Leichnam eines Menschen verhängen konnte, der Hand an sich gelegt hatte. Der Wundarzt riet, die Umstände zu verheimlichen: Man solle aussagen, Paulet tot neben seinem Bette gefunden zu haben. Die Kleider wurden bei Lombard dem Älteren verwahrt. Die Ducros schickten Boten an die Schwester, um ihr ein plötzliches Hinscheiden zu melden.
Die Justiz fand sich in einem Hause ein, das sich bald mit Verwandten und Neugierigen füllte. Marie gab die verabredete Darstellung zu Protokoll; die übrigen Zeugen wiederholten sie. Als die Witwe Mourgues vom Tode ihres Bruders erfuhr, brachte sie seinen jüngsten Besuch zur Sprache und behauptete, er habe ihr sein gesamtes Gut vermachen wollen. In ihren Augen hatten die Ducros mithin allen Grund gehabt, eine neue letztwillige Verfügung zu verhindern. Sie erstattete Anzeige. Die Chronik nimmt das Ehepaar entschieden in Schutz; sie führt indessen genügend Tatsachen an, um verständlich zu machen, wie der Verdacht Wurzeln schlagen konnte. Die Erben hatten über den Auffindeort ihres Wohltäters gelogen, und seine Kleider fehlten.
Die Besichtigung des Leichnams widerlegte ihre Erklärungen. Die Heilkundigen erkannten auf Tod durch Ertrinken und vermerkten Spuren, die sie in ihrem Bericht festhielten. Die Ducros beharrten dennoch auf ihrer ersten Aussage. Alsbald förderten Nachforschungen aus dem Brunnen eine Perücke und einen Hut zutage, die von ihnen wiedererkannt wurden. Der königliche Prokurator beantragte ihre Festnahme. Der Richter mochte sich dazu nicht entschließen: Er zog es vor, die Untersuchung fortzusetzen. Diese Weigerung tilgte weder die Lügen noch den Verdacht; sie verhinderte lediglich, dass die Deutung der Schwester unmittelbar zur Einkerkerung führte.
Am 3. Dezember wurden erneute Nachgrabungen angeordnet. Die Lombards begriffen, dass sie ihre Version nicht länger aufrechterhalten konnten, und offenbarten die Verabredung. Man wies die versteckten Kleider vor. Ihr Zustand stimmte mit der Schilderung der Bergung überein. Der Brunnen wurde geleert; Steine und Geröll boten Anlass zu neuen Mutmaßungen, namentlich der eines tätlichen Angriffs. Die Sachverständigen erörterten dies und verwarfen den Verdacht aus den Gründen, die Champagnac überliefert. Ein beflecktes Laken wurde gleichfalls in Augenschein genommen: Man befand, es habe gedient, einen nassen, blutigen Körper zu trocknen. Die Spuren schwanden nicht; doch sie erhielten eine andere Deutung, sobald die Zeugen einräumten, was sie nach dem Funde getan hatten.
Der Chirurgus gestand den Rat ein, den er erteilt hatte. Der Richter verglich die Befunde, die Kleider, den Hut und die Zeugnisse über Paulets früheren Gemütszustand. Er lehnte die Haft abermals ab und verfügte das persönliche Erscheinen der sechs beschuldigten Personen: der Eheleute Ducros, Barthélemys, der beiden Lombards und Vialas, des Schwiegersohns. Die Witwe Mourgues legte Rechtsmittel ein. Am 8. August 1783 verwarf der Gerichtshof ihre Beschwerde und beließ die Ducros auf freiem Fuß, wies die Sache jedoch zur Fortführung der Untersuchung an den Erstrichter zurück. Sie waren mithin der Anklage noch keineswegs ledig.
Am 22. Juni 1784 sprachen die königlichen Beamten zu Lunel sie von der Schuld frei. Die Witwe wurde in die Kosten verurteilt und zu Entschädigungen verhalten: fünfzehnhundert Livres für die Ducros, zwölfhundert für die Lombards, dreihundert für Barthélemy. Sie legte abermals Berufung ein. Noch 1786 verlangte sie die Verurteilung der Eheleute sowie eine Summe von zehntausend Livres zugunsten der Armen des Spitals von Lunel. Unterdessen zehrten die Verfahrenskosten jene auf, deren Recht das Urteil bestätigt hatte. Die bewahrte Freiheit hinderte den Prozess nicht daran, ihr Vermögen aufzufressen.
Der Tod der Witwe machte dem Rechtsstreit kein Ende. Die Ducros setzten ihn gegen deren Sohn fort, um endlich die Bestätigung des Spruchs zu erlangen. Am 14. August 1787 erkannte das Parlament von Toulouse auf die Unschuld der sechs Angeklagten, verwarf die Berufung und bestätigte die Geldbußen. Es befahl überdies den Druck und den öffentlichen Anschlag des Urteils auf Kosten der Klägerpartei. Der Spruch sollte mithin die Mauern des Gerichtspalastes verlassen: Nach so vielen Jahren des Verdachts gebot es sich, dass er jedermann vor Augen stünde. Am Ursprung dieses langwierigen Handels stand ein umstrittenes Erbe, doch gleichermaßen ein Gedanke, den sechs Seelen geteilt hatten: Um die Ehre des Toten zu schonen, hatten sie geglaubt, den Lebenden die Wahrheit verhehlen zu müssen.