在自己服侍了八年的宅邸里，玛丽其实是主人的亲生骨肉。主人容她在席间共餐，却绝不许她冠以家姓。父亲临终之际，仅如打发仆佣般分予她六百锂弗；母亲为她操办婚事，也只当她是教女出阁。直到医生遗留的文卷中翻出一封多年前的旧信，这名年轻女子才终于紧紧抓住了那些世俗安排极力抹杀的真相：雇佣她的主家，正是生她育她的血亲。
若阿尚·科尼奥行医为业。1589年，年事已高的他在塞纳河畔巴尔迎娶了年方二十九岁的玛丽·纳西耶。二人婚后育有数子，唯有长子克洛德侥幸长成。1597年，科尼奥前往丰特奈勒孔特行医。两年后妻子前去与他会合，并在当地诞下一女，取名玛丽。因怀胎仅七月便分娩，丈夫心生疑窦。然而，女婴在受洗册上仍登记在夫妇二人名下。旧案纪略并未留下任何生父另有他人的确凿凭证，所记唯有父亲心中那挥之不去的猜忌——而这疑心，竟成了他日后处置骨肉的唯一信条。
1601年，科尼奥携妻女来到巴黎。他命人用背篓将年幼的玛丽一路驮至圣马索近郊，托付给一位锁匠之妻抚养。双方议定了寄宿抚养银钱，科尼奥当场预付首月费用，留下了女婴的名字，却对自家的姓氏讳莫如深。这场托育起初看似再寻常不过，无非是一方出资寻乳母、一方受托代养育。然而，对家族姓氏的隐匿，却让这位医生日后得以全身而退，使那妇人无从催讨拖欠的养育之费。
编撰者尚帕尼亚克指责其母因偏爱长子克洛德而默认了这桩弃女之举。据其记述，将近一年后母亲曾悄然探视过孩子一次，并未吐露真实身份，此后便再无踪影。史料对母性凉薄的指摘固然尖刻，而其记述的实情已足以说明玛丽的遭遇：抚养银钱断绝，锁匠妻子求告无门，自家贫寒的生计又容不得长年累月代人抚孤。无奈之下，她只得将幼女送入了三一济贫院。
不久，长子克洛德亦染疾夭亡。夫妇二人虽痛失悉心抚养的独子，却丝毫未起召回亲女之意，反而办理了夫妻财产相互赠与的文书。与此同时，科尼奥的医名日盛，得蒙玛格丽特王后赏识召幸，家资渐至巨万。旧案纪略将这种飞黄腾达与玛丽的凄凉境遇作了鲜明对照：昔日赖账弃女之人，早已非贫弱之辈。玛丽在远离父亲处伶仃长大，既未沾得半点家门声望，亦未受得分毫资财庇荫。
最终促成骨肉线索重续的，仍是那位锁匠之妻。她后来将玛丽从济贫院领出，安置在一户抄写先生家中为佣。在女婴被弃约十四年后的一天，她前往圣日耳曼近郊探访一位编筐匠之妻。恰逢一名男子自门前经过，她一眼认出此人极似当年托孤之人。女伴当即道出了男子的身份：此人正是住在近旁的慈爱修会医生科尼奥。茫茫岁月里无处追索的旧债，终于有了确凿的门牌与下落。
锁匠妻子随后设法假借修女染疾之由，诱科尼奥前往贫穷修女会修道院诊治。她在门外将其截住，要求他领回骨肉并结清多年拖欠的抚养银钱。科尼奥却巧言移花接木，声称当年背篓驮婴的男子才是生父，自己不过是伴行之人。得知玛丽在抄写先生家中抱恙，他倒也登门探视过两回。不久，锁匠妻子径直前往医生寓所登门索债，科尼奥遂要求她将少女带至府中。
母亲一见玛丽，开口便盘问她一年能挣得几何。这番言语，俨然已将亲女视作待雇的佣工。锁匠妻子当即驳回了这等移花接木的企图：她登门并非为居间荐引女仆，而是将当年领受的骨肉归还其父母。因索偿未果，她一纸诉状将科尼奥告至圣日耳曼管区法官阶下。医生惧于对簿公堂，选择了私下和解。他允诺赔付四百锂弗并收留玛丽在府内服侍，却在文书上特意载明自己非其生父。他将这笔了结粉饰为平息诉讼而行的施舍之举。
玛丽由此踏入了亲生父母的宅门。这纸和解平抑了昔日的托育欠资，却将血脉的谎言白纸黑字地固定下来。整整八年间，少女服侍着双亲，在同席间分得一羹一饭，外人只唤她作“玛丽·克鲁瓦桑”。1625年，据载享年八十六岁的若阿尚撒手人寰，其遗嘱中仍将玛丽列为婢仆，留予她六百锂弗。寡母则因循这套名分，以教母自居，将她许配给了一名身家清白的男子。
直至那封旧信破尘而出。父亲故去后，玛丽陪同母亲清理亡人遗卷，无意间翻出了母亲早年的一封手札，字里行间亲昵唤着“我们的小玛丽”，并细数着为她缝裁的衣衫。年轻女子执意欲存留此信，母亲却一把夺回。尚帕尼亚克记述了一幕哀告之景：玛丽当时唯求双亲承认生身之恩，甚至发誓绝不对外泄露分毫。然而据载母亲却以年深日久、事关体面为由回绝，称事已至此只能隐忍到底。昔日的沉默，反成了维系今日谎言的借口。
寡母随后改嫁给兰斯管区一位前任税务官，对方虽无家财，却携有数名子女。玛丽屡次向母亲求告，皆无果而终。此时所争已非单纯能否唤一声生母：若阿尚的万贯家资眼看将尽数落入外姓人之手，而亲生女儿却仍要被死死禁锢在仆婢的卑微名分之中。她终于将此案诉至圣日耳曼管区公堂。双亲昔日视作宅门私弊的骨肉纠葛，终须由王法严加裁夺。
管区法官当庭下令，勒令科尼奥遗孀正式认玛丽为亲生女，并依法从亡夫遗产中拨出其应得的继承份额。巴黎高等法院随后维持了原判。尚帕尼亚克并未详载判决下达的具体年月，亦未备述堂审抗辩的证据细末，仅记存了这场诉讼的终局。玛丽终得收回其姓氏与名分。早年间，锁匠之妻曾为追索抚养欠资而状告医生；多年后，亲生骨肉亦不得不对簿公堂，迫使生母承认自己在生身宅邸中并非外人。两番击鼓鸣冤，前后相承，终于彻底击碎了由同一个遗弃之念化生出的层层牢笼。