Der Kranke nahm die Pflege seiner Gattin willig an, befremdet nur darüber, dass seine Pein sich dadurch stets verschlimmerte. Er pflegte ihr zu sagen, wäre sie nicht seine Frau, so müsste er glauben, sie trachte danach, ihn zu vergiften. Diese Bemerkung fiel der Chronik zufolge mehrmals in jenen Apriltagen des Jahres 1809. Sie barg bereits den Argwohn in sich, zugleich jedoch den Grund, ihn sogleich wieder von sich zu weisen: Denn diejenige, die ihm die Tränke reichte, war just die Person, von der Pierre-Antoine Dalleux am gewissesten sein Heil erhoffen durfte. Es mangelte ihm keineswegs gänzlich an Scharfsinn; es gebrach ihm allein an der Fähigkeit, das für wahr zu halten, was er bereits dunkel ahnte.
Dalleux war Landwirt und Schweinehändler zu Juilly nahe Dammartin. Am Ostersonntag, dem 2. April, gedachte er einen Teil des Tages im Kreise der Seinen zu verleben. Sein Schwager Guenot hatte sich eingefunden; ein Mahl bei der Schwiegermutter, hernach der Besuch bei einem Oheim bestimmten den gewohnten Ablauf jener Festtage, die man von Stube zu Stube, von Tafel zu Tafel durchmaß. Gegen elf Uhr trug seine Frau den beiden Männern ein Essen auf. Sie brachte ihnen die Teller einzeln. Guenot mundete die Speise; Dalleux hingegen fand die Suppe ungenießbar und ließ einen Teil davon unberührt. Als der Schwager die Reste vollends leeren wollte, hielt sie ihn davon ab.
Im ersten Augenblick mochte der Auftritt wie ein gewöhnlicher häuslicher Verdruss über ein allzu schweres oder missglücktes Gericht erscheinen. Dalleux beklagte sich, aß kaum, verlangte nach Trunk und geleitete alsdann seinen Schwager auf den Weg. Kaum war er aufgebrochen, überfiel ihn ein schweres Unwohlsein. Er kehrte um, warf sich in voller Kleidung auf das Lager, ehe er sich gänzlich betten musste. Ein heftiges Erbrechen setzte ein; er dachte zunächst an eine Magenverstimmung. Seine Frau wich nicht von seiner Seite, lockerte ihm das Halstuch, stützte ihm das Haupt und redete ihm beruhigend zu. Die Handreichungen der Linderung und jene, die man ihr hernach zur Last legen sollte, geschahen am selben Ort, am Rand desselben Bettes.
Die erste Nacht hindurch wachte sie allein. Am folgenden Tag rief man eine Magd des Hofes herbei, das Weib eines Fuhrmannes, auf dass sie den Kranken hüte. Am Nachmittag sprach ein Wundarzt vor. Auch er vermutete eine Verdauungsstörung und verordnete eine Arznei. Dennoch wies Dalleux beinahe alles zurück, was man ihm eingab; er versicherte, allein warmes Wasser bei sich behalten zu können. Das Befinden des Kranken hätte es geboten, die lindernden Mittel von jenen zu scheiden, auf die aufs Neue Schmerzanfälle folgten. Dauert ein Siechtum jedoch an, so verwirren sich die Beobachtungen mit den wechselnden Arzneien, und man schreibt allzu leicht der Tücke des Übels zu, was in Wahrheit von der Hand herrührt, die es bannen sollte.
Am Dienstag traf Dalleux’ Mutter ein. Von Unruhe getrieben, ließ sie Dr. La Barthe rufen, den Arzt aus Juilly. Von Stund an drängten sich mehrere Personen um die Bettstatt: die Ehefrau, die Mutter, die Wärterin und die Herren der Heilkunst. Diese Schar hätte als Bürgschaft gelten können. Sie reichte indessen nicht hin, solange ein jeder wähnte, alle verfolgten denselben Zweck. Der Kranke, der bis dahin gern nach seiner Gattin verlangt hatte, begann nun dasjenige vorzuziehen, was ihm seine Mutter darreichte. Die Anfälle traten allzu oft nach den Besuchen der jungen Frau ein. Wieder fiel sein Wort: Aus fremden Händen wären ihm solche Tränke verdächtig vorgekommen.
Eines Abends schickte die junge Frau die Wärterin fort, sie möge sich ausruhen, und verblieb von Neuem allein am Lager ihres Mannes. Als die Magd zurückkehrte, hielten die Qualen unvermindert an. Sie bemerkte alsdann ein ungewöhnliches Aussehen an den Zubereitungen, fand jedoch zunächst eine ganz alltägliche Erklärung für deren Trübung. Die Mutter hieß die Gefäße ausleeren und scheuern. Nichts von alledem deutete für sich genommen schon auf eine Missetat hin. Es bedurfte dessen, dass die Beobachtungen bewahrt, zusammengefügt und jemandem vorgetragen wurden, der sie mit anderen Augen zu betrachten verstand. Bis dahin hatte eine jede ihre Pflicht getan: wachen, waschen, zubereiten, zu trinken geben. Just diese betriebsame Ordnung mochte den Blick dafür verstellt haben, was sich heimlich darunter mengte.
Am Mittwoch wurde La Barthe Zeuge eines schweren Anfalls und untersagte streng, vor seinem Eintreffen irgendetwas zu verabreichen. Er selbst flößte dem Manne ein Beruhigungsmittel ein. Die Nacht verlief erträglicher; am Donnerstag schöpfte der Arzt Hoffnung. Die Mutter, nun beruhigt, kehrte in ihr Heim zurück. Eine Arznei indessen, die der Kranke bisher vertragen hatte, rief abermals heftige Klagen hervor. Die Wärterin entschloss sich schließlich, dasjenige beiseitezustellen, was ihr sonderbar dünkte, um es dem Arzt vorzuweisen. Diese Handlung war unscheinbar, wandelte jedoch das Wesen des Blickes: Statt das Geschirr zu scheuern, um es wieder brauchbar zu machen, verwahrte sie, was den Ursprung der Gefahr enthüllen konnte.
Nach seiner Rückkehr lenkte sie diskret die Aufmerksamkeit La Barthes darauf. Er prüfte den Bodensatz und schöpfte den Verdacht auf ein giftiges Mittel. Ein junger Kuhhirt des Hauses lieferte alsdann einen entscheidenden Hinweis: Das Vorgewiesene gleiche einem Pulver, das er für seine Dienstherrin aus Dammartin herbeigeholt habe. Der Arzt befragte ihn. Dieser Schluss war gewiss keine chemische Untersuchung im heutigen Sinne; gleichwohl verknüpfte er die Unregelmäßigkeiten der Behandlung mit einem bestimmten Einkauf und einer Person. La Barthe benachrichtigte den Vater des Kranken und ordnete eine Bewachung an, die die Pflege nicht länger der Willkür der jungen Frau anheimstellte.
Dalleux genas. Die Chronik vermerkt, dass er sogleich wieder zu Kräften kam, als er geschützt war und auf andere Weise gepflegt wurde. Es hieße das Bild trüben, wollte man hinter dem Worte Vergiftung, unter dem die Akte abgelegt wurde, diesen Ausgang vergessen: Der Gatte verstarb nicht. Sein Leben war tagelang bedroht gewesen und wurde durch eine veränderte Aufsicht an seinem Lager gerettet. Die Obrigkeit, nunmehr in Kenntnis gesetzt, forschte nach den Einkäufen. Eine Gewürzhändlerin aus Dammartin hatte gefährliche Substanzen ausgehändigt, die unter einem häuslichen Vorwand erbeten worden waren. Ein Brief und ein Päckchen wurden den Gerichten übergeben.
Im Verhör gab die Frau Dalleux anfänglich an, sie habe das Gekaufte auf den Dachböden gegen Schädlinge verwandt. Hernach räumte sie ein, ihrem Manne davon beigebracht zu haben. Ihre Aussagen über die Häufigkeit schwankten: Sie versuchte zunächst, ihr Geständnis auf das Mahl am Sonntag zu beschränken, gab alsdann jedoch weitere Gaben während des Siechtums zu. Es bedarf nicht der genauen Zergliederung eines jeden Handgriffs, um den Fallstrick zu erkennen. Was den Kranken heilen oder stärken sollte, war wider ihn gekehrt worden; die Verschlimmerung seines Leidens rief just dieselbe Fürsorge an sein Bett herbei, vor der man ihn hätte bewahren müssen.
Sie zählte neunzehn Jahre. Nach ihren Beweggründen befragt, schilderte sie einen Ehemann, der oft schelte, nach seinen Reisen strenge Rechenschaft verlange und eifersüchtig sei. Sie erklärte, er habe sie weder geschlagen noch bedroht, doch fürchte sie sich vor ihm und ertrage ein Dasein nur schwer, das sich so gänzlich von dem Leben bei ihrer Mutter unterscheide. Die alte Chronik tut diese Klagen als nichtige Vorwände ab. Es steht uns nicht an, diesen Maßstab für fremdes Unglück zu übernehmen; ebensowenig dürfen wir an seine Stelle eine eheliche Gewalttat setzen, von der die Akten schweigen. Ihre Worte künden von einem gefürchteten Leben – und von einer verbrecherischen Antwort auf diese Furcht.
Sie bestritt jede Tötungsabsicht. Sie habe lediglich gewünscht, ihn durch die Krankheit mürbe zu machen, ihn an das Haus zu binden und von einem geschwächten Manne jene Milde zu erlangen, die sie sonst an ihm vermisste. Überdies beharrte sie darauf, die tödliche Gefahr des Pulvers nicht gekannt zu haben. Die Verteidigung berief sich auf eine Trübung ihrer Geisteskräfte. Der Bericht liefert weder ein eingehendes Gutachten noch die Gesamtheit der Verhandlungen nach; er überliefert das Argument, gestattet jedoch keine nachträgliche Diagnose. Weder die Jugend der Angeklagten noch ihre Geständnisse und Beteuerungen vermochten die Geschworenen dazu zu bewegen, die Zurechnungsfähigkeit zu verneinen.
Der Kriminalgerichtshof des Departements Seine-et-Marne verurteilte sie am 19. Oktober 1809 zum Tode. Ihr Kassationsgesuch wurde verworfen; am 2. Dezember ward sie hingerichtet. Der Bericht hinterlässt den Gatten lebend, ohne Kunde darüber zu geben, was aus seinem Hause ward. So führt er uns, trotz des Richtspruchs am Ende, an den Anbeginn der Krankheit zurück: Ein Mann zögerte zu glauben, dass sein eigen Weib ihm nach dem Leben trachten könne; eine Wärterin erklärte sich eine sonderbare Trübung; ein Arzt vermutete eine Magenverstimmung. Es bedurfte dessen, dass ein Verdachtsmoment nicht länger hinwegerklärt wurde, um die Kette des Unheils zu zerreißen. In diesem Falle begann die Rettung eines Kranken damit, dass man nicht mehr blindlings jede Gabe für Linderung hielt.