Vai al contenuto
Maison BeaulieuMAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · GASTRONOMIA E ARCHIVI STORICI
Giustizia e scandali · Inghilterra

Il bell'abito di Nathaniel Hawes

Inghilterra, 1721. Tratto in arresto dopo il furto di un cavallo e di pochi scellini nella brughiera di Finchley Common, Nathaniel Hawes rifiuta dapprima di dichiararsi colpevole o innocente finché non gli venga restituito il suo bell'abito. Un'evasione dalla New Prison ritenuta impossibile e il ritorno tra le bande della strada maestra precedono questa sua ultima cattura. La cronaca ascrive a Hawes una posa di spavalderia cui egli rinuncia soltanto sotto la tortura della pressa. Confessa infine alcune rapine, supplica che gli innocenti siano risparmiati da ogni accusa e viene condannato al patibolo di Tyburn il 22 settembre 1721, non ancora ventenne.

Nathaniel Hawes rifiutava di pronunziarsi sull'accusa finché non gli fosse stato restituito il suo bell'abito. Glielo avevano requisito all'atto dell'arresto per la rapina di Finchley Common. Dichiarava di non voler comparire davanti alla corte delle sessioni se non nelle vesti di un perfetto gentiluomo. Il tribunale rispose di non poter acconsentire alla richiesta. Hawes mantenne fermo il proprio diniego.

Tempo prima, era riuscito a evadere da un carcere attraverso un varco aperto da un'altra reclusa. A quell'epoca era soltanto un carcerato indiziato di aver depredato due viaggiatori a bordo di un calesse proveniente da Hampstead. Aveva osservato a lungo le mura della New Prison, giudicandole insormontabili per i propri mezzi. Eppure la donna rinchiusa nella sua medesima stanza, arrestata per taccheggio, scorgeva una via d'uscita laddove i due uomini non ne supponevano alcuna.

Hawes si diceva figlio di un facoltoso allevatore del Norfolk, spirato quand'egli non aveva che un anno, e asseriva di essere stato spogliato di gran parte della propria eredità. Si trattava di una versione da lui stesso fornita; gli atti non ne attestano la veridicità. I tutori incaricati della sua educazione lo avevano collocato a bottega come apprendista presso un tappezziere. Vi rimase circa quattro anni, per poi darsi a frequentare giovani dediti allo sfarzo e alla dissipazione. Cominciò allora a sottrarre denaro dalla cassa del padrone, a lungo senza destare sospetti. Un furto di maggior conto ne provocò infine l'arresto, il processo e la condanna. Considerata la giovanissima età, la corte ne ebbe pietà e gli concesse la grazia.

La clemenza dei giudici non pose fine alle sue ruberie. Hawes riprese la strada insieme a compagni che trascorrevano le giornate a bere, giocare a carte, inseguire donne e scansare ogni fatica, secondo il ritratto severo tramandato dalle cronache. Si distinse per audacia, legandosi soprattutto a Richard James. Insieme assalivano i viandanti lungo la strada per Oxford; il resoconto attribuisce loro modi brutali verso le persone che spogliavano dei beni. Hawes si persuase che una simile fama ne facesse un eroe. La temerarietà, che tante volte gli aveva arriso, alimentava ormai un'immagine di sé smisurata rispetto ai pericoli cui esponeva il prossimo.

Fermava i viaggiatori da solo oppure assaliva carrozze piene di gentiluomini. Prendeva di mira persino i carri che procedevano in fila lungo la strada di Oxford verso Londra. La cronaca lo descriveva capace di concepire imprese che nessuna prigione ordinaria sembrava in grado di spezzare. Fu tuttavia un semplice sospetto, sorto per l'aggressione ai due uomini in calesse, a condurlo nella New Prison. Vi fu rinchiuso insieme a un altro individuo e a una donna vestita con eleganza, carcerata per furto in un negozio. Hawes scrutò l'ambiente: nessun passaggio gli appariva praticabile.

La donna chiese loro se avessero avuto l'animo di tentare la fuga qualora ella ne avesse indicato il modo. Hawes replicò che avrebbe osato qualunque cosa per riconquistare la libertà; l'altro uomo si dichiarò pronto non appena si fosse profilata un'occasione. Ella impose loro di mettere insieme quanto bastava per alimentare un fuoco continuo. Conservarono uno scellino e impiegarono il resto in legna, carbone e acquavite. Finché i secondini facevano le ronde, la donna simulava un totale sconforto; i due uomini la imitarono, mostrandosi rassegnati come se già vedessero la forca.

Al momento della chiusura notturna, ella domandò con voce fioca un attrezzo simile a un attizzatoio. Una guardia accettò, per due pence, di portarle una vecchia sbarra di ferro smontata da una finestra durante alcuni lavori di restauro. Le porte furono serrate a chiave. Non appena i custodi si allontanarono, la donna estrasse dalle vesti due piccoli sacchetti di arnesi che vi teneva celati. Indicò ai compagni una grossa pietra angolare e spiegò loro come allentare i perni metallici che la tenevano salda. Il fuoco serviva ormai a ben altro scopo che riscaldare i prigionieri. Nel cuore della notte riuscirono ad aprire un varco sopra le loro teste: si affacciava sulla pubblica via, ma a un'altezza considerevole.

La donna estrasse allora dall'orlo della gonna una corda di quattro iarde, ne fissò un capo alla sbarra di ferro e gettò l'altro oltre il muro. I tre detenuti si trovarono infine di fronte alla fuga. I due uomini, riconoscenti verso colei che aveva concepito l'intero disegno, la aiutarono per prima a scavalcare la cinta. Ella toccò terra dall'altro lato prima di loro; poi discesero a loro volta. Quella salvezza era stata opera della taccheggiatrice, non certo di Hawes, che per primo aveva giudicato vana ogni speranza.

Egli non tardò a riprendere la via del delitto. A Finchley Common intimò la resa a Richard Hall, sottraendogli circa quattro scellini. Gli portò via anche il cavallo, con la speranza di servirsene per cercarne un altro che compensasse l'esiguità del bottino. Fu ben presto individuato, catturato, riconosciuto colpevole e condannato alla pena capitale. La frivolezza mostrata dopo la prigionia cedette allora il passo a una nuova esibizione: Hawes proclamò che avrebbe guadagnato, con la sua sfrontatezza dinanzi alla morte, una fama superiore a quella di qualsiasi altro bandito di strada giustiziato negli ultimi sette anni.

In aula gli fu data lettura dell'atto d'accusa, ma Hawes si ostinò a non rispondere. Il giudice gli rammentò che la legge non intendeva mandare a morte alcuno senza averlo ascoltato né senza una prova certa; dodici giurati dovevano esaminare tale prova, e la corte stessa si poneva, diceva, a tutela del prigioniero. Per essere formalmente giudicato, Hawes doveva dichiararsi «non colpevole» rispetto all'imputazione.

Hawes ribatté che quel tribunale, un tempo sede di giustizia, era divenuto luogo di iniquità. Affermò di non dubitare che i giudici avrebbero un giorno ricevuto una condanna ben più severa di quella inflitta a lui. Sosteneva di non temere la fine e di voler lasciare il mondo con il medesimo coraggio mostrato sui grandi cammini. I suoi compagni motteggiavano: forse che rifiutava di parlare perché non gli avevano reso un bell'abito per salire sul patibolo? Hawes se ne difese con calore. Pretendeva di custodire fino all'ultimo la reputazione del più temerario tra i briganti di strada.

La corte ordinò che venisse letta la sentenza riservata agli imputati ostinati nel silenzio. Hawes sopportò il peso schiacciante posto sul proprio petto per oltre sette minuti, per poi piegarsi infine a quella giustizia che riconosceva ineluttabile. Non spirò sotto il torchio della pressa. Le ferite e lo strazio subiti gli procurarono tuttavia un dolore tale che riusciva appena a proferire le preghiere che desiderava offrire a riscatto della vita passata. In quel breve scorcio che gli rimaneva, la posa del prode non gli serviva più da scudo.

Hawes confessò con franchezza i delitti di cui serbava memoria. Cercò altresì di scagionare alcune persone imprigionate o sospettate per rapine commesse in realtà da lui o dalla sua banda. Fece menzione, tra gli altri, di un servitore rinchiuso al Poultry Compter e del figlio di un uomo di cui parlò a proposito di una locanda. Dichiarò di non conoscere alcuna colpa a carico di quel giovane; anziché accusarlo, espresse il voto che la propria fine gli servisse da severo monito. Alla vigilia del supplizio, Hawes ricevette il sacramento. I segni esteriori di devozione da lui mostrati stridevano con la fama di violenta audacia che aveva cercato di edificare intorno al proprio nome.

Salì al patibolo di Tyburn il 22 settembre 1721, a diciannove anni appena compiuti. Riferisce la cronaca che lasciò una consorte, la quale morì poco tempo dopo, consumata dal dolore per la sua esecuzione.

Da questo caso potrebbe nascere un libro

Aiutaci a scegliere il nostro prossimo libro

Hai appena letto il racconto completo di questo caso storico. Ci ispira tre progetti narrativi ancora da scrivere. Quale vorresti veder nascere? Il tuo voto guiderà AB Éditions.

racconto lungo

Il bottone d'argento

Novella interamente d'invenzione: un'apprendista sarta viene accusata di aver rubato un prezioso bottone d'argento nella bottega in cui lavora. Prima del processo, una detenuta più anziana le mostra che nel registro del carceriere è stata sostituita una ricevuta d'affidamento. L'apprendista deve ritrovare il garzone che ha consegnato le carte e dimostrare l'inganno prima che le celle vengano aperte, senza tradire la donna che le ha offerto l'indizio decisivo. Desiderate leggere questa indagine claustrofobica tra mura carcerarie e patti di lealtà?

Caricamento dei voti…

romanzo

La giumenta di Finchley Common

Romanzo interamente d'invenzione: una conduttrice di diligenza scopre che un cavallo scomparso è stato rimesso in vendita sotto un marchio inciso di fresco a fuoco. Il palafreniere della stazione di posta viene arrestato, ma una viaggiatrice riconosce sul registro del cambio la firma di un uomo che non ha mai pagato il proprio biglietto. Per stanarlo, le due donne dovranno percorrere l'Oxford Road prima della partenza successiva e decidere a quali mani affidare la prova del delitto. Desiderate leggere questo romanzo d'indagine lungo le grandi vie maestre?

Caricamento dei voti…

trilogia

Il segno sul registro

Trilogia poliziesca d'invenzione: una sorella accusa un tessitore di aver sottratto il denaro del padre, scoprendo poi che il mastro contabile dell'officina è stato falsificato; un garzone di scuderia smaschera il ricettatore di un cavallo rubato grazie a un segno dissimulato sotto la criniera; nell'ultimo volume, una donna impiegata presso la cancelleria giudiziaria apprende che un testimone è stato prezzolato per far ricadere tre rapine sulla medesima famiglia. Ciascuna trama segue un diverso investigatore, legato a doppio filo all'eredità di un vecchio maestro tappezziere. Desiderate leggere queste tre inchieste storiche tra vincoli di sangue e frodi patrimoniali?

Caricamento dei voti…

Una scelta per caso su questo browser, modificabile e revocabile. I progetti più sostenuti nutriranno le nostre scelte editoriali. Come vengono conservate le scelte.

Scopri gli altri progetti nel Salone →
Il quadro storico e la nostra parte di ricostruzione

Relazione originale di Newgate esaminata integralmente (2.338 parole secondo il conteggio degli spazi; impronta SHA-256: e8e35eeb995a3f0cc6f40eb93cd1ad51f0440edd938d499b84398b590642fe42). Hawes asseriva di essere figlio di un ricco proprietario terriero del Norfolk e si diceva spogliato del proprio patrimonio: circostanza riportata quale sua diretta asserzione, non confermata da altre fonti documentarie. La sua reclusione presso la New Prison viene attestata unicamente sulla scorta di un sospetto per la rapina a una carrozza di Hampstead, e non come espiazione di una condanna passata in giudicato. La donna imprigionata per taccheggio non reca nome nelle cronache; nessun destino successivo né contiguità con altri reati le sono attribuiti. La sequenza dell'evasione è stata compendiata nel ritmo narrativo per evitarne la trasformazione in manuale operativo, preservando l'iniziativa decisiva della prigioniera e il soccorso prestatole nella discesa. La rapina ai danni di Richard Hall a Finchley Common, con la sottrazione di quattro scellini e del destriero, conduce alla condanna a morte. All'udienza dibattimentale Hawes si rifiuta di formulare la risposta di rito sino alla lettura formale della «peine forte et dure»; sopporta sul torace un peso di circa 250 libbre per oltre sette minuti prima di cedere, piegandosi alla corte; il testo distingue rigorosamente questo supplizio corporale dall'esecuzione sulla forca di Tyburn il 22 settembre 1721, escludendo che il decesso sia sopraggiunto per compressione. Le dichiarazioni da lui rese circa il servitore detenuto al Poultry Compter e il giovane legato alla locanda sono riportate quali testimonianze personali a discarico, non come sentenze di proscioglimento giudiziario. La nota 14 dell'edizione storica riguardante l'esatta conformazione della New Prison non è stata impiegata come materia del racconto. I giudizi dell'estensore originale sui ceti subalterni e il lessico denigratorio d'epoca sono stati espunti o ricondotti alla loro natura di citazione; la condotta delittuosa di Hawes non è stata in alcun modo trasfigurata in chiave encomiastica.

← Tutti i 1.003 casi del Gabinetto