Franz Troglauer chiese che gli venisse letto il bando.
L'ostessa sollevò lo sguardo dalla caraffa. Da tre giorni quel foglio stava affisso sopra il bancone, abbastanza in alto da prendere luce, abbastanza in basso perché chiunque potesse esaminarne i connotati. Prometteva una ricompensa di cento fiorini per la cattura di un uomo che aveva appena ordinato da bere. Maria lo aveva riconosciuto non appena aveva varcato la soglia. Aveva continuato ad asciugare lo stesso bicchiere.
— Voi sapete leggere — disse lui.
Non era una domanda. Il mantello era carico di polvere, le scarpe di fango indurito dal tempo. Nulla, nel suo aspetto, tradiva il capo di una banda; ma Maria aveva imparato che la gente pericolosa somiglia soprattutto a chiunque possa entrare in casa tua. Posò il bicchiere e cominciò dalla formula ufficiale. Troglauer l'ascoltò come si ascolta il prezzo del vino: con la manifesta intenzione di mercanteggiare.
Quando lei arrivò al nome, lui sorrise.
— E credete che valga tanto?
— Non spetta a me stabilire le ricompense.
— Però le affiggete.
Nella sala c'erano soltanto altri due avventori. Un mercante dormiva in fondo alla tavolata; un garzone di stalla rabberciava una cinghia vicino alla porta. Maria avrebbe voluto che il mercante si svegliasse, poi pensò che fosse preferibile vederlo dormire. Un uomo desto poteva dire un'imprudenza. Un uomo addormentato non le imponeva ancora alcuna scelta.
Il posto vicino al muro
Troglauer sedette con la schiena contro la parete divisoria. Conosceva quella precauzione con la stessa esattezza con cui Maria conosceva i suoi bicchieri. Da lì si dominavano l'ingresso, la corte e la scala stretta che saliva alle camere. Posò il denaro prima ancora di essere servito. Lei guardò le monete senza toccarle.
— Questa è buona — disse lui. — Potete prenderla.
— Non l'ho rifiutata.
Parlò poi di Mantel, dove era nato, delle strade e delle prigioni che un viandante poteva incontrare senza aver fatto molta strada. La familiarità del tono rendeva la conversazione più penosa. Maria avrebbe preferito una minaccia esplicita: avrebbe saputo come replicare. Lui le offriva le chiacchiere di un cliente qualsiasi, lasciando a lei il peso di rammentare il resto.
Suo marito, un tempo, aveva comprato una pezza di stoffa da un viandante. Poche settimane dopo, un ufficiale si era presentato per sapere da dove venisse. Era stato necessario giustificare l'acquisto, ritrovare il prezzo, descrivere un volto. Lo scampolo aveva lasciato la casa; il sospetto vi era rimasto. Maria sapeva quanto potesse costare una merce il cui venditore svanisce nel nulla. Non voleva imparare quanto sarebbe costato un uomo.
— Una camera? — domandò.
— Prima del pane.
Aveva fame. Quella constatazione non lo rese migliore, ma incrinò l'immagine rassicurante che il bando ne aveva dato. Una descrizione segnaletica non mangia. L'uomo, invece, seguì con gli occhi il coltello che affettava la pagnotta e attese che gli venisse portato il suo tozzo. Maria sentì montare una collera che non aveva previsto: avrebbe potuto scegliere un'altra locanda.
Quel che si poteva vendere
Il garzone di stalla si alzò per uscire. Troglauer voltò il capo.
— Dove vai?
— Alla stalla.
— I cavalli possono aspettare.
Maria posò la brocca tra loro due.
— I miei non possono. Appartengono a clienti che pagano, anche loro.
Lui la fissò a lungo. Il ragazzo rimase immobile, la cinghia in mano. Alla fine Troglauer riportò l'attenzione sul pane. Maria fece un cenno impercettibile; il ragazzo uscì. Non gli aveva affidato alcun messaggio. Sperava soltanto che rimanesse fuori fino alla partenza dell'ospite.
— Avete polso — disse questi.
— Nella mia stalla.
Rise, stavolta senza alcuna dolcezza. Poi domandò se il giudice di Parkstein passasse mai da quelle parti. Quel nome mutò l'aria nella stanza. Maria conosceva le minacce attribuite al fuggiasco; una risposta avrebbe potuto indicare una pista. Disse che non teneva registro dei viaggi del giudice.
— Eppure tenete i conti.
— Dei debiti.
— Questa si chiama buona memoria.
Tirò a sé il quaderno posato sull'orlo del bancone. Maria allungò la mano, poi la ritrasse. Lui scorse le pagine, si fermò dinanzi a una cifra, chiese se il debitore fosse ricco. Lei rispose che, se lo fosse stato, avrebbe già riscosso il suo denaro. Egli richiuse il libro. Per qualche istante, lei credette che lo avrebbe portato via; si limitò invece a respingerlo.
La taglia pendeva sopra le loro teste. Cento fiorini avrebbero pagato molte provviste. Maria lo sapeva con una precisione che le dava vergogna. Conosceva anche la fragilità delle imposte, la paglia nel capanno e le ore in cui sua figlia rimaneva sola. Il governo prometteva di ricompensare un gesto; non prometteva di dormire, poi, nella casa di chi lo avesse compiuto.
Una riga nel quaderno
Il mercante si destò. Reclamò il cavallo, si lagnò del tempo perduto e chiese chi fosse quell'uomo seduto contro la parete. Maria rispose prima di Troglauer:
— Un viandante che ha finito di mangiare.
Il fuggiasco si alzò. Aveva inteso il congedo non meno del permesso. Sulla soglia si fermò per guardare ancora il manifesto.
— Potrete dire di averlo letto da vicino.
Se ne andò senza riprendere il resto. Maria attese che il rumore dei passi fosse svanito, poi ripose le monete in un vasetto a parte. Non voleva né smarrirle né confonderle con l'incasso. Quello scrupolo non proteggeva da nulla. Le permetteva soltanto di differire il momento in cui il denaro di Troglauer avrebbe pagato la sua farina.
A sera, aprì il quaderno. Alla data del giorno annotò il nome di lui, il pasto e la somma ricevuta. Non era andata a chiamare le guardie; non aveva fornito né cavalli né informazioni. Se qualcuno fosse venuto a interrogarla, avrebbe trovato almeno una riga che non era stata inventata a posteriori.
Nel dicembre del 1800 giunse la notizia dell'arresto: Troglauer era stato catturato vicino a Freystadt e condotto ad Amberg. Maria sentì il mercante spiegare che lui lo avrebbe sicuramente riconosciuto. Lei continuò il suo lavoro. Il garzone di stalla, che ricordava benissimo la cinghia, non disse nulla nemmeno lui.
La primavera successiva si conobbe la sentenza, poi l'impiccagione del 6 maggio 1801. Il foglio fu staccato dal muro. Maria lo piegò e lo infilò nel suo quaderno, alla pagina di quel pasto. La figlia le domandò perché conservasse una carta che non avrebbe più reso nulla.
— Perché non diceva tutto.
La bambina lesse i connotati, poi il conto, e non comprese la loro differenza. Maria non tentò di spiegargliela. Uno dei fogli diceva quanto lo Stato avrebbe dato per quell'uomo. L'altro serbava memoria di quanto egli avesse pagato per entrare in casa sua. Tra i due c'era stato un pomeriggio di cui nessuno le avrebbe mai rimborsato la paura.