Franz Troglauer pidió que le leyeran el bando.
La mesonera alzó los ojos de su jarra de medir. Desde hacía tres días, el papel permanecía fijado sobre el mostrador, bastante alto para recibir la luz, bastante bajo para que cualquiera pudiera examinar las señas del reo. Anunciaba una recompensa de cien florines por la captura de un hombre que acababa de pedir de beber. Maria lo había reconocido nada más entrar. Había seguido secando el mismo vaso.
—Usted sabe leer —dijo él.
No era una pregunta. Su capa tenía polvo; sus zapatos, barro seco. Nada en su atuendo delataba al cabecilla de una banda; pero Maria había aprendido que los hombres peligrosos se parecen sobre todo a aquellos que pueden cruzar su umbral. Dejó el vaso e inició la fórmula oficial. Troglauer la escuchó como quien atiende al precio del vino: con el propósito manifiesto de regatear.
Al llegar al nombre de él, sonrió.
—¿Y cree usted que vale todo eso?
—Yo no fijo las recompensas.
—Pero las cuelga.
En la sala solo había otros dos clientes. Un tratante dormía en el extremo de la mesa; un mozo de cuadra remendaba una correa cerca de la puerta. Maria habría querido que el tratante despertara; luego pensó que era mejor que durmiera. Un hombre despierto podía soltar una imprudencia. Un hombre dormido todavía no le exigía tomar partido.
El rincón junto al tabique
Troglauer se sentó de espaldas a la pared de madera. Conocía aquella precaución tan bien como Maria conocía su vajilla. Desde allí se divisaban la entrada, el patio y la pequeña escalera que subía a las habitaciones. Dejó su moneda antes de que ella lo hubiera servido. Maria miró las piezas sin tocarlas.
—Esta es buena —dijo él—. Puede cogerla.
—No la he rechazado.
Habló luego de Mantel, donde había nacido, de los caminos y las cárceles que un viajero podía encontrar sin haber avanzado mucho. La familiaridad de su tono hacía la conversación más opresiva. Maria habría preferido una amenaza clara: al menos habría sabido a qué atenerse. Él le ofrecía las palabras de un parroquiano y le dejaba la carga de recordar todo lo demás.
Su marido, años atrás, había comprado una pieza de tela a un hombre de paso. Semanas después, un oficial se presentó a averiguar de dónde procedía. Hubo que justificar el trato, recordar el precio, describir un rostro. El retal de paño había salido de la casa; la sospecha se había quedado dentro. Maria sabía lo que podía costar una mercancía cuyo vendedor desaparece. No quería enterarse de lo que costaría un hombre.
—¿Una habitación? —preguntó ella.
—Pan primero.
Tenía hambre. El descubrimiento no lo hizo mejor persona, pero perturbó la imagen cómoda que el bando había ofrecido de él. Las señas de un cartel no comen. El hombre, en cambio, siguió con la mirada el cuchillo que cortaba la hogaza y aguardó a que le llevaran su ración. Maria sintió brotar una cólera imprevista: bien podría haber elegido otra posada.
Lo que se podía vender
El mozo de cuadra se levantó para salir. Troglauer volvió la cabeza.
—¿Adónde vas?
—A la cuadra.
—Los caballos pueden esperar.
Maria interpuso la jarra entre ambos.
—Los míos no. Pertenecen a clientes que también pagan.
Él la miró largamente. El muchacho permaneció inmóvil, con la correa en la mano. Por fin, Troglauer devolvió su atención al pan. Maria hizo una seña imperceptible; el zagal salió. No le había dado recado alguno. Solo esperaba que se quedara fuera hasta la partida del viajero.
—Tiene usted autoridad —dijo este.
—En mi cuadra.
Rió, esta vez sin pizca de tibieza. Luego preguntó si el juez de Parkstein pasaba alguna vez por allí. Aquel nombre mudó el aire de la estancia. Maria conocía las amenazas atribuidas al prófugo; una respuesta podía señalar un camino. Dijo que ella no llevaba registro de los viajes de su señoría.
—Lleva usted cuentas, sin embargo.
—De deudas.
—He ahí una buena memoria.
Acercó hacia sí el libro posado en el borde del mostrador. Maria alargó la mano, pero la retiró al punto. Él hojeó las páginas, se detuvo ante una cifra, preguntó si el deudor era rico. Ella contestó que, si lo hubiese sido, ya habría cobrado su dinero. Cerró el cuaderno. Durante unos segundos, ella creyó que iba a llevárselo; se limitó a apartarlo.
La recompensa seguía sobre sus cabezas. Cien florines habrían pagado muchas vituallas. Maria lo sabía con una exactitud que le daba vergüenza. Conocía asimismo la debilidad de los postigos, la paja en el cobertizo y las horas en que su hija se quedaba sola. El gobierno prometía premiar una delación; no prometía velar después el sueño de quien la cometiera.
Un apunte en el libro
El mercader despertó. Reclamó su montura, protestó por el tiempo perdido y quiso saber quién era el individuo instalado contra la pared. Maria respondió antes que Troglauer:
—Un viajero que ha terminado de comer.
El fugitivo se puso en pie. Había oído tanto el permiso como la despedida. En la puerta, se detuvo para mirar una vez más el cartel.
—Podrá decir que lo ha leído de cerca.
Se marchó sin recoger el cambio. Maria esperó a que el eco de sus pasos se extinguiera, y luego guardó las monedas en una vasija aparte. No quería perderlas ni mezclarlas con la recaudación. Aquel escrúpulo no la protegía de nada. Solo le servía para demorar el instante en que el dinero de Troglauer pagara su harina.
Por la noche, abrió el libro. En la fecha del día, asentó el nombre, el condumio y la suma recibida. No había ido a avisar a la guardia; no había facilitado caballo ni informe alguno. Si alguien venía a interrogarla, encontraría al menos una línea que no habría tenido que inventar a posteriori.
En diciembre de 1800 llegó la noticia del prendimiento: Troglauer había sido capturado cerca de Freystadt y conducido a Amberg. Maria escuchó al tratante asegurar que él lo habría reconocido sin duda. Continuó con su labor. El mozo de cuadra, que se acordaba con viveza de la correa, tampoco dijo nada.
A la primavera siguiente se conoció la sentencia, y luego la ejecución en la horca el 6 de mayo de 1801. La hoja fue arrancada del tabique. Maria la dobló y la deslizó en su cuaderno, junto a la página del almuerzo. Su hija le preguntó por qué guardaba un papel que ya no valía un céntimo.
—Porque no lo decía todo.
La niña leyó la descripción, después la anotación de la cuenta, sin comprender la diferencia entre ambas. Maria no intentó explicárselo. Uno de los papeles decía lo que el Estado ofrecía por aquel hombre. El otro conservaba lo que él había pagado por entrar en su casa. Entre uno y otro quedaba una tarde cuyo miedo nadie le recompensaría jamás.