Il 24 giugno 1826, una folla compatta si accalca attorno al Palazzo di Giustizia. Nell’aula, la causa di Henriette Cornier attira tanto i curiosi quanto gli alienisti. Da settimane la stampa annuncia che una perizia medica dovrà fare luce sul suo stato mentale. Ma l’udienza non si riduce a una disputa tra specialisti: occorre stabilire se la morte di una bambina sia stata provocata volontariamente, e se l’accusata avesse premeditato il gesto. Al termine del dibattimento, i giurati risponderanno affermativamente alla prima domanda e negativamente alla seconda.
Henriette Cornier ha ventisette anni. La Gazette la presenta con il nome maritale di donna Breton, di professione cuoca, nata a La Charité e residente in rue de la Pépinière al momento dell’arresto. Il 4 novembre precedente, la donna si era recata nell’abitazione dei coniugi Belon, dove si trovava la loro figlioletta. I resoconti d’udienza riportano l’atto d’accusa e le deposizioni; riferiscono inoltre, talvolta parola per parola secondo il cronista, le risposte della Cornier. Tale materiale consente di seguire lo svolgimento della procedura, senza la pretesa di sostituirsi agli atti originali.
Davanti alla corte, l’imputata ammette di essere entrata in casa dei Belon e di aver preso la bambina tra le braccia. Quando il presidente le domanda in quale preciso istante le sia balenata l’idea di ucciderla, le sue risposte vacillano. Dapprima afferma che il pensiero le è giunto «all’improvviso», poi colloca quel momento nella propria stanza, prima di concedere che lo nutrisse già prendendo il coltello da cucina. Alla domanda se avesse premeditato il gesto fin dal momento in cui portava via la piccola, risponde di no. L’istruttoria mette così a confronto una concatenazione di atti confessati con un racconto interiore incerto e contraddittorio.
Viene ascoltato il padre, droghiere in rue de la Pépinière. Racconta che si trovava vicino alla sua bottega quando ha visto la testa della figlia cadere nel rigagnolo della strada. Una vettura si stava avvicinando; l’ha raccolta prima che venisse schiacciata e l’ha adagiata sul bancone. Salito nella camera, vi ha trovato la Cornier seduta accanto al letto, intenta a guardare il corpo. La cronaca non si sofferma sulla descrizione delle ferite. Insiste piuttosto su ciò che ciascun testimone ha potuto scorgere: il sopraggiungere del padre, la reazione dei genitori e lo stato dell’accusata.
Depone poi la signora Belon. Ricorda di aver visto la Cornier accarezzare la bambina e dire che le sarebbe piaciuto averne una simile. Dopo il dramma, riferisce la madre, la giovane le avrebbe ripetuto per due volte: «Vostra figlia è morta». Quando la donna ha tentato di salire nella stanza, la Cornier l’avrebbe avvertita che le sarebbe servita da testimone. L’imputata ribatte di non ricordare tale frase. Il suo difensore corregge subito il tempo del verbo riportato: a suo dire, avrebbe detto «servirete», e non «servireste». In questo scarto minuscolo, i giurati colgono già quanto sia arduo fissare le parole di una scena straziante a partire da ricordi ricostruiti a posteriori.
Il dottor Lacroix, che passava per la via, conferma di aver visto cadere la testa e il padre precipitarsi. È poi salito nella camera. Descrive la Cornier come istupidita e mantiene le sue riserve quando la difesa gli domanda se la donna agisse liberamente. Risponde di averla osservata troppo fugacemente per azzardare una conclusione sul suo stato morale. Il presidente rammenta che la giustizia ha fatto esaminare l’imputata per tre mesi da una commissione di medici. Esige che le risposte poggino su tali rilievi clinici e sulle testimonianze orali, non sulle narrazioni già divulgate dai fogli di cronaca. Questo monito pesa in una vicenda già trasformata in romanzo pubblico prima ancora che tutti i testi abbiano parlato. Il fascicolo del 18 giugno offre un estratto della perizia medica; quello del 25 giugno distende il dibattimento e il verdetto. La relazione giornalistica non consegna dunque un fascicolo neutro e integrale: seleziona i quesiti e le scene che più colpiscono il lettore. Nondimeno, conserva anche esitazioni, rettifiche e prudenti riserve che complicano lo spettacolo annunciato. Il presidente ingiunge ai giurati di dimenticare quanto letto altrove, poi il giornale medesimo riferisce le parole del processo. Una simile tensione costringe il lettore a distinguere le deposizioni rese all’udienza, i ricordi dei testimoni e la prospettiva del cronista.
I testimoni non compongono un ritratto concorde. Alcuni vecchi padroni descrivono una domestica mite e premurosa con i fanciulli. Altri rammentano mutamenti d’umore: periodi di gaiezza seguiti da mutismi, sospiri o una mestizia di cui ella stessa non sapeva spiegare l’origine. Un teste afferma che parlava talvolta di gettarsi da una finestra; un altro rammenta il suo tentativo di suicidio dal Pont-au-Change, poche settimane prima del delitto. Ma il motivo addotto all’udienza varia a seconda degli interrogatori: ora il timore di Dio, ora alcuni passanti che l’avrebbero trattenuta. Tali memorie rendono visibile uno smarrimento riferito da chi le stava attorno, senza tuttavia fornire una diagnosi retrospettiva.
Gli atti accolgono altresì la vicenda del suo stesso figlio. I testimoni riferiscono che la donna aveva partorito all’ospedale della Bourbe e affidato il neonato all’ospizio dei Trovatelli, benché il fratello si fosse offerto di accoglierlo. Una vecchia padrona riferisce che la Cornier diceva di rimpiangere di non avere più con sé il figlio e che appariva più cupa da quella separazione in poi. Elementi, questi, addotti al processo come possibili indizi del suo stato d’animo; non bastano però, da soli, a spiegare il gesto consumato contro la piccola Belon. L’udienza rifiuta di trasformare una pena pregressa in una causa certa.
La relazione degli alienisti Esquirol, Léveillé e Adelon era stata pubblicata qualche giorno prima. I medici avevano osservato la Cornier alla Salpêtrière dal 25 febbraio al 5 giugno 1826. Nello stato esaminato allora, riscontravano abbattimento, lentezza di pensiero e dolore morale, ma nulla che rivelasse un’alienazione mentale, generale o parziale. Aggiungevano tuttavia una riserva decisiva: se l’istruttoria avesse accertato un mutamento durevole di carattere anteriore al 4 novembre, le condizioni osservate dopo il crimine avrebbero potuto costituire il prolungamento di una più antica melanconia. Il loro parere non recide dunque con certezza assoluta ciò che la donna potesse comprendere al momento dei fatti.
Chiamato alla sbarra, Esquirol viene interrogato sull’eventualità che un individuo compia un atto con perizia pur essendo privo di ragione. Risponde che osservazioni di tale natura esistono, ed evoca casi da lui curati. Il dottor Pressac, citato dalla difesa, riferisce diversi esempi di quella che definisce «monomania spontanea», un’ipotesi nosologica controversa nel dibattito processuale. Questa categoria storica non deve essere trasposta in una diagnosi moderna né assunta come verità acquisita: i medici espongono interpretazioni divergenti, mentre la giuria è chiamata a pronunciarsi sui quesiti che le sono sottoposti.
Il procuratore generale Bayeux sostiene l’accusa. Il resoconto riferisce che gli avvocati Gauthier-Biauzat e Fournier si adoperano per dimostrare che non vi fosse stata alcuna volontà di commettere l’omicidio. Il quesito unico sottoposto ai giurati associa omicidio volontario e premeditazione. La giuria risponde affermativamente quanto all’omicidio, escludendo però la premeditazione; il giornale non approfondisce oltre il ragionamento giuridico sotteso alla loro decisione.
I giurati deliberano per tre quarti d’ora. Rispondono affermativamente all’omicidio volontario, ma dichiarano che il delitto è stato commesso senza premeditazione. La corte condanna Henriette Cornier ai lavori forzati a vita, all’esposizione alla gogna e al marchio d’infamia. Non si tratta né di un’assoluzione né di un verdetto medico sulla follia: la sentenza sancisce la colpevolezza per omicidio volontario ed esclude la premeditazione. La Gazette riferisce che l’imputata accoglie la condanna senza manifestare alcuna emozione visibile; constatazione del cronista che non consente, tuttavia, di penetrarne i pensieri.
All’uscita dall’aula, il dilemma clinico continua a essere dibattuto sulla stampa e nei trattati di medicina legale. La procedura, dal canto suo, ha pronunciato il proprio responso. Si fonda sugli atti accertati, sulle parole verbalizzate e sulla distinzione tracciata dai giurati tra volontà e premeditazione. La sottigliezza di questo discrimine non attenua la gravità della pena; mostra piuttosto come il dibattimento non abbia dissipato ogni incertezza. Mantiene unite due questioni che l’emotività dell’udienza avrebbe potuto confondere: ciò che la donna ha compiuto, e ciò che aveva deciso in precedenza. La bambina è morta, la Cornier è condannata, e il tribunale ha dovuto decidere quel che le prove consentivano di affermare, senza poter trasformare l’incomprensibile in una spiegazione pacifica. Il verdetto fissa una decisione giudiziaria entro i confini del quesito posto; la perizia medica mantiene la sua riserva. I medici avevano esaminato la Cornier dopo l’arresto, ma le loro osservazioni non bastano da sole a ricostruire le sue facoltà il 4 novembre. Il contrasto tra queste forme di prova è ciò che il processo lascia irrisolto.