Am 24. Juni 1826 drängte sich eine dichte Menschenmenge vor dem Justizpalast. Im Sitzungssaal zog der Fall der Henriette Cornier Schaulustige wie Mediziner gleichermaßen an. Seit Wochen kündigte die Presse an, ein psychiatrisches Gutachten solle Aufschluss über ihren Geisteszustand geben. Doch die Verhandlung erschöpfte sich keineswegs in einem Gelehrtenstreit: Es galt zu entscheiden, ob der Tod eines Kindes vorsätzlich herbeigeführt worden war und ob die Angeklagte ihre Tat im Voraus geplant hatte. Nach Abschluss der Beratungen sollten die Geschworenen die erste Frage bejahen und die zweite verneinen.
Henriette Cornier zählte siebenundzwanzig Jahre. Die Gazette stellte sie unter dem Namen der Ehefrau Breton – nach ihrem Gatten – vor; sie stammte aus La Charité, stand als Köchin in Diensten und wohnte zur Zeit ihrer Verhaftung in der Rue de la Pépinière. Am 4. November des Vorjahres hatte sie sich in die Wohnung der Eheleute Belon begeben, wo sich deren kleine Tochter aufhielt. Die Gerichtsberichte überliefern die Anklageschrift sowie die Aussagen der Zeugen; sie geben zudem, bisweilen wortgetreu nach den Aufzeichnungen der Zeitung, die Erwiderungen der Angeklagten wieder. Dieser Fundus gestattet es, dem Fortgang des Verfahrens zu folgen, ohne die Originalakten ersetzen zu wollen.
Vor Schranken gestand sie ein, das Haus der Belons betreten und das Kind auf die Arme genommen zu haben. Als der Gerichtspräsident sie fragte, in welchem Augenblick ihr der Gedanke gekommen sei, es zu töten, erwiesen sich ihre Antworten als schwankend. Zunächst gab sie an, der Einfall sei ihr „ganz plötzlich“ gekommen; dann verlegte sie diesen Augenblick in ihre Kammer, ehe sie einräumte, der Gedanke habe sie bereits beim Ergreifen des Küchenmessers erfasst. Auf die Frage, ob sie die Tat bereits im Sinn gehabt habe, als sie das Kind davontrug, entgegnete sie mit Nein. So sah sich die Untersuchung einer Kette unbestrittener Handlungen gegenüber, die von einem ungewissen und widersprüchlichen inneren Bekenntnis begleitet wurden.
Der Vater, ein Spezereihändler aus der Rue de la Pépinière, trat in den Zeugenstand. Er berichtete, er habe nahe seinem Laden gestanden, als er den Kopf seiner Tochter in den Rinnstein fallen sah. Eine Kutsche näherte sich; er hob ihn auf, ehe die Räder ihn zermalmen konnten, und trug ihn auf seinen Ladentisch. Als er in das Zimmer hinaufstieg, fand er Henriette Cornier neben dem Bett sitzend vor, wie sie auf den Leichnam blickte. Der Bericht verweilt nicht bei den Verletzungen. Er hebt vielmehr hervor, was die Blicke der Zeugen trafen: das Hinzueilen des Vaters, das Entsetzen der Eltern und die Haltung der Angeklagten.
Hierauf sagte Madame Belon aus. Sie erinnerte sich, gesehen zu haben, wie Cornier das Kind herzte und bemerkte, sie wünschte sich ein eben solches. Nach der Tat, so berichtete die Mutter, habe die junge Frau ihr zweimal zugerufen: „Ihre Tochter ist tot.“ Als sie ins Zimmer eilen wollte, habe Cornier sie gewarnt, sie werde als Zeugin dienen. Cornier entgegnete, sich an diese Worte nicht zu entsinnen. Ihr Verteidiger berichtigte unverzüglich die Zeitform des überlieferten Verbs: Seiner Darstellung nach habe sie gesagt „Sie werden dienen“ und nicht „Sie würden dienen“. In diesem unscheinbaren Unterschied erkannten die Geschworenen bereits die heikle Bürde, den Wortlaut eines erschütternden Geschehens aus nachträglich geformten Erinnerungen zweifelsfrei festzuhalten.
Doktor Lacroix, der die Straße entlangging, bestätigte, den Kopf herabfallen und den Vater herbeistürzen gesehen zu haben. Er betrat daraufhin das Zimmer. Er beschrieb Cornier als wie betäubt und wahrte äußerste Zurückhaltung, als die Verteidigung ihn fragte, ob sie aus freiem Willen gehandelt habe. Er antwortete, er habe sie zu flüchtig beobachtet, um ein Urteil über ihren sittlichen Zustand zu wagen. Der Präsident betonte, die Justiz habe die Angeklagte drei Monate lang durch Sachverständige beobachten lassen. Er forderte, die Antworten der Zeugen müssten auf diesen Wahrnehmungen und den im Saal abgelegten Aussagen fußen, nicht auf den bereits in den Blättern verbreiteten Schilderungen. Diese Mahnung wog schwer in einem Fall, der schon vor dem Abschluss der Zeugenvernehmung zu einer öffentlichen Erzählung geworden war. Die Ausgabe vom 18. Juni druckte den Auszug des ärztlichen Berichts ab; das Blatt vom 25. Juni schilderte die Verhandlung und das Verdikt. Der Bericht bot mithin keine unparteiische Gesamtschau der Akten: Er wählte die Fragen und Szenen aus, die den Leser ergriffen. Doch er bewahrte auch jenes Zaudern, jene Berichtigungen und Vorbehalte, die das angekündigte Spektakel brachen. Der Präsident hielt die Geschworenen an, zu vergessen, was sie andernorts gelesen hatten – woraufhin die Zeitung selbst die Worte des Prozesses nachzeichnete. Dieses Spannungsverhältnis nötigt den Leser, die im Saal gesprochenen Worte, die Erinnerungen der Zeugen und den Blickwinkel des Chronisten sorgfältig zu scheiden.
Die Zeugenaussagen ergaben kein einhelliges Bild. Frühere Dienstherrschaften schilderten eine sanfte, den Kindern zugewandte Magd. Andere erinnerten sich an Wesensveränderungen: Heitere Tage wichen tiefem Schweigen, Seufzern oder einer Schwermut, deren Ursache sie selbst nicht zu benennen wusste. Ein Zeuge versicherte, sie habe bisweilen davon gesprochen, sich aus dem Fenster zu stürzen; ein anderer wusste von einem Selbstmordversuch am Pont-au-Change wenige Wochen vor der Tat zu berichten. Doch der Beweggrund, den sie vor Gericht anführte, wechselte von Verhör zu Verhör: Bald nannte sie die Furcht vor Gott, bald Passanten, die sie zurückgehalten hätten. Diese Erinnerungen zeugten von einer tiefen Seelennot, wie sie ihr Umfeld wahrgenommen hatte, ohne freilich eine nachträgliche Diagnose zu begründen.
Zu den Akten gehörte auch das Schicksal ihres eigenen Kindes. Die Zeugen bekundeten, sie sei im Spital von La Bourbe niedergekommen und habe den Säugling dem Findelhaus übergeben, wiewohl ihr Bruder sich erboten hatte, ihn aufzunehmen. Eine frühere Dienstherrin gab zu Protokoll, Cornier habe geklagt, ihr Kind schmerzlich zu vermissen, und habe seit dieser Trennung finsterer gewirkt. Diese Umstände wurden vor Gericht als mögliche Anzeichen ihres Zustands gewürdigt; für sich allein vermochten sie die an dem Mädchen der Belons verübte Tat nicht zu erklären. Das Gericht weigerte sich, aus einem früheren Leid eine unumstößliche Ursache herzuleiten.
Das Gutachten der Ärzte Esquirol, Léveillé und Adelon war wenige Tage zuvor gedruckt worden. Sie hatten Cornier vom 25. Februar bis zum 5. Juni 1826 in der Salpêtrière beobachtet. In der Verfassung, in der sie sich ihnen darbot, stellten sie Niedergeschlagenheit, verlangsamtes Denken und Gram fest, doch nichts, was ihnen einen allgemeinen oder teilweisen Wahnsinn offenbart hätte. Sie fügten jedoch eine entscheidende Einschränkung an: Sollte die Untersuchung erweisen, dass vor dem 4. November eine dauerhafte Wesensveränderung eingetreten war, so könne der nach der Tat beobachtete Zustand die Fortdauer einer älteren Melancholie darstellen. Ihr Urteil entschied mithin keineswegs zweifelsfrei darüber, was die Angeklagte im Augenblick der Tat zu ermessen vermochte.
Im Zeugenstand wurde Esquirol gefragt, ob ein Mensch eine Tat mit Geschick vollbringen könne, obschon er des Gebrauchs der Vernunft beraubt sei. Er erwiderte, Beobachtungen dieser Art lägen vor, und verwies auf Fälle aus seiner eigenen Praxis. Doktor Pressac, von der Verteidigung aufgerufen, führte mehrere Beispiele für das an, was er eine „spontane Monomanie“ nannte – eine ärztliche Hypothese, die im Streit der Gerichtsverhandlung heftig umfochten war. Dieser historische Begriff darf weder in eine moderne Diagnose noch in eine feststehende Gewissheit umgedeutet werden: Die Ärzte trugen abweichende Deutungen vor, während es den Geschworenen oblag, über die ihnen vorgelegten Rechtsfragen zu befinden.
Generalanwalt Bayeux vertrat die Anklage. Dem Bericht zufolge bemühten sich die Verteidiger, die Herren Gauthier-Biauzat und Fournier, nachzuweisen, dass der Wille zur Tötung gefehlt habe. Die den Geschworenen vorgelegte Schuldfrage verknüpfte vorsätzliche Tötung und Vorbedacht. Die Geschworenen bejahten die Tötung, verwarfen jedoch den Vorbedacht; die Zeitung ging auf die juristischen Erwägungen, die diesem Spruch zugrunde lagen, nicht weiter ein.
Die Geschworenen berieten eine Dreiviertelstunde. Sie erkannten auf vorsätzliche Tötung, erklärten jedoch, der Mord sei ohne Vorbedacht geschehen. Der Gerichtshof verurteilte Henriette Cornier zu lebenslanger Zwangsarbeit, zur öffentlichen Ausstellung am Pranger und zum Brandmal. Dies war weder ein Freispruch noch ein medizinisches Urteil über geistige Umnachtung: Der Urteilsspruch stellte die Schuld an einer vorsätzlichen Tötung fest und schloss die Vorbedacht aus. Die Gazette vermerkte, sie habe das Urteil ohne sichtbare Regung vernommen; diese Bemerkung des Berichterstatters gestattet keinen Einblick in ihr Inneres.
Nach dem Verlassen des Saales blieb die medizinische Frage in der Tagespresse und in den Werken der gerichtlichen Arzneikunde weiterhin Gegenstand des Streits. Das Verfahren indessen hatte seine Antwort gefunden. Es stützte sich auf die festgestellten Tatsachen, auf die überlieferten Worte und auf jene Unterscheidung, die die Geschworenen zwischen Willen und Vorbedacht getroffen hatten. Die Feinheit dieser Unterscheidung minderte die Schwere der Strafe nicht; sie zeigte vielmehr, dass die Verhandlung nicht alle Zweifel zu zerstreuen vermocht hatte. Sie hielt zwei Fragen auseinander, die die Erregung im Saal leicht hätte vermengen können: was sie getan hatte und was sie zuvor beschlossen hatte. Das Kind ist tot, Cornier verurteilt, und das Gericht sah sich genötigt zu entscheiden, was die Beweise zu tragen vermochten, ohne das Unbegreifliche in eine unumstößliche Gewissheit auflösen zu können. Das Urteil setzte einer richterlichen Entscheidung die Grenzen der gestellten Frage; der ärztliche Befund wahrte seinen Vorbehalt. Die Ärzte hatten Cornier nach ihrer Verhaftung beobachtet, doch ihre Befunde allein reichten nicht hin, ihren Zustand am 4. November getreu wiederzugeben. Der Zwiespalt zwischen diesen Formen des Beweises ist das, was dieser Fall der Nachwelt offenlässt.