Am 31. Dezember 1913 wartete Madame Cadiou im Pariser Bahnhof Montparnasse auf den Abend-Express, an ihrer Seite die beiden Söhne im Alter von zwölf und vierzehn Jahren. Ihr Gatte hatte seine Heimkehr angekündigt; sie wartete vergebens. Dies ist das erste Bild, das uns die Zeitung L’Homme libre von der Affäre um La Grande-Palud hinterlassen hat. Doch das Blatt spricht vorerst nur von einem Verschwinden: Ein Verbrechen gilt zu diesem Zeitpunkt lediglich als Vermutung der Angehörigen. In Landerneau ist Louis Cadiou, der Direktor der Fabrik, nicht mehr erreichbar; sein Bruder lässt den Fluss Élorn absuchen, während andere über einen möglichen Unglücksfall rätseln. Als schließlich eine Leiche geborgen wird, schlägt die Untersuchung in eine förmliche Anklage um; fast sechs Jahre später, nach einem durch den Krieg verzögerten Prozess, spricht das Geschworenengericht den Ingenieur Louis Pierre frei. Das Urteil beendet die Strafverfolgung des Angeklagten, nennt jedoch keinen anderen Namen für den Mörder.
Der folgende Faden ist jener von L’Homme libre, wie seine zeitgenössischen Artikel in den archivalischen Quellen überliefert und abgegrenzt sind. Man muss dieser Gazette Gehör schenken, ohne ihr die Stimme eines allwissenden Gerichtsschreibers beizumessen. Die aufeinanderfolgenden Berichte des Blattes sind von hohem Wert, doch wandeln sie sich mit dem Fortgang der Ermittlungen; ein Gerücht, die Mutmaßung einer Familie und ein vor Gericht eingeführter Beweis besitzen weder dasselbe Gewicht noch denselben Grad an Gewissheit.
In ebenjenem Artikel vom 12. Januar 1914 verlegt das Blatt die letzte gesicherte Nacht in Landerneau auf die Spanne zwischen dem 29. und dem 30. Dezember. Am folgenden Morgen soll die Wirtschafterin das Bett unberührt vorgefunden haben, den Koffer geschnallt, die Reisedecke gerollt. Cadiou war ausgegangen, und seither verlor sich seine Spur.
Selbst diese erste Chronologie lässt sich nicht ohne Vorbehalt übernehmen. Der Artikel berichtet, man habe ihn im Laufe des Tages noch in einem Café gesehen, und zitiert sodann Madame Cadiou, die ihren Mann in einen Hinterhalt gelockt glaubt. Sein Bruder, Jean Cadiou, hegt nicht dieselbe Gewissheit: Er schwankt laut der Zeitung zwischen Verbrechen und Unfall und lässt den Élorn mit Schleppnetzen durchsuchen. Die ersten Tage liefern folglich nicht den Bericht eines erwiesenen Mordes, sondern mehrere miteinander konkurrierende Lesarten, von denen jede auf unvollständigen Bruchstücken beruht.
Am 5. Februar verkündet eine Schlagzeile, das Geheimnis sei gelüftet und der Leichnam im Fluss gefunden worden. Im Text selbst gibt der Artikel jedoch eine abweichende Schilderung: Der Tote sei wenige Zentimeter unter der Erde verscharrt worden, etwa dreihundert Meter von der Fabrik entfernt. Der Bruder des Opfers habe sich dorthin begeben, nachdem er Hinweise von einer Somnambule aus Lille erhalten habe. Der Berichterstatter selbst verweist auf »eine andere Version«; beide Darstellungen nebeneinander gedruckt mahnen den Leser, dass eine Schlagzeile nicht immer das getreue Maß der Tatsachen ist.
Die Zeitung beschreibt sodann zwei tödliche Wunden, eine am Kopf, die andere am Halse, und meldet, dass Doktor Rousseau eine Obduktion vorgenommen habe. Sie behauptet, ein Hinterhalt sei nunmehr erwiesen, fügt jedoch hinzu, dass trotz schweren Verdachts gegen eine oder zwei Personen noch keine Festnahme erfolgt sei. Eine in der Fabrik gefundene Schaufel, laut Artikel mit menschlichen Geweberesten behaftet, reiht sich in diese Kette beunruhigender Indizien ein; sie verweist jedoch auf keinen Täter. Wenig später nennt Cadious Bruder den Betriebsingenieur beim Namen und bezeichnet ihn gegenüber dem Staatsanwalt als Mörder. Das Blatt vermerkt sogleich, dass der Verhörte seine Unschuld beteuere.
Tags darauf ist in den Nachrichten bereits vom »mutmaßlichen Mörder« die Rede. Eine Haussuchung findet bei Cadiou statt, daraufhin im Domizil des Ingenieurs Pierre. Nach Angaben der Staatsanwaltschaft, so die Zeitung, offenbare letztere einen schweren Akt böswilliger Absicht gegenüber dem Direktor. Am 7. Februar präzisiert das Blatt, ein für den Kriegsminister aufgesetztes Schreiben habe Cadiou bezichtigt, zweimal einen für das Pulvermagazin von Angoulême bestimmten Waggon mit Schießbaumwolle erbrochen zu haben; der Minister habe den Sachverhalt anerkannt und die Fabrik von staatlichen Submissionen ausgeschlossen. Diese Denunziation vermag ein Zerwürfnis zwischen den Männern zu erhellen, beweist aber nicht, wer Cadiou getötet hat.
Die Anklage stützt sich nach und nach auf vier Pfeiler: die berufliche Nähe zwischen Pierre und seinem Direktor, Zeugen, die beide Männer zusammen gesehen haben wollen, die tödliche Kugel nebst dem vom Ingenieur erworbenen Revolver und schließlich das Verschwinden von Schriftstücken aus Cadious Besitz. Am 10. Juli fasst L’Homme libre die wesentlichen Grundlagen des Überweisungsbeschlusses zusammen. Sie fügt hinzu, dass die Waffe unauffindbar geblieben sei. Dieser Abriss kündigt die Verweisung an die Anklagekammer an; er nimmt weder die kontradiktorische Verhandlung noch das Urteil eines Gerichtshofes vorweg.
Sodann stockt das Getriebe der Justiz. Im Juni 1919 kündigt die Zeitung an, dass der Prozess im Herbst stattfinden werde, nach der Rückkehr des Ingenieurs, der demobilisiert wurde und sich auf freiem Fuß befand. Der Artikel vom 27. Oktober beleuchtet für den Leser die Hintergründe der Fabrik und des Streits, doch seine politische Diktion trägt die Züge jener Epoche, in der man hinter jedem industriellen Konflikt gern das Wirken Deutschlands vermutete. Man muss diese Anschuldigungen der Zeitung und den plädierenden Parteien zuschreiben; die historische Darstellung darf daraus keinen Beweis für ein Komplott zimmern.
Am nächsten Tag gibt die Zeitung die Enthüllung eines Zimmermanns aus Saint-Pol-de-Léon wieder: Seiner Aussage nach hätten fünf Individuen Cadious Wagen auf der Straße von Morlaix nach Brest angehalten und ihn niedergestreckt. Der Journalist lässt die Frage nach dem Wert dieser Aussage offen und harrt der Verhandlung. Diese Version lässt sich schwerlich mit den ersten Depeschen vereinbaren, die den Fundort der Leiche nahe der Fabrik verorteten; doch solange Zeugen vor Gericht nicht ins Kreuzverhör genommen und Akten nicht eingesehen sind, berechtigt ein kolportierter Widerspruch nicht dazu, seine Auflösung zu erdichten.
Der Prozess wird am 28. Oktober 1919 in Quimper eröffnet. Madame Cadiou tritt als Nebenklägerin auf und legt im Zeugenstand dar, weshalb sie den Ingenieur verdächtigte; das Blatt berichtet, sie habe ihm nie vertraut. Jean-Marie Cadiou schildert hernach die Auffindung des Leichnams. Zeugen sagen über das geschäftliche Verhältnis beider Männer aus, während das Protokoll eines verstorbenen Vorgesetzten verlesen wird. So wird eine Affäre, die 1914 oft nur im Argwohn einer Familie und in Zeitungsnotizen zu bestehen schien, endlich den Formen eines geordneten Strafverfahrens unterworfen.
Die Zeugen bieten indessen keinen einheitlichen Zeitablauf. Einige beteuern, Cadiou und Pierre am 30. Dezember in der Fabrik gesehen zu haben; andere wollen ihn später erblickt haben, bis hin zum 1. Januar. Der Artikel vom 30. Oktober hebt die widersprüchlichen Aussagen hervor, die Kommissar Le Coz protokolliert hat, und betont jene des Briefträgers Cabon und des Dachdeckers Caramour, die Cadiou am Morgen des 1. Januar zur selben Stunde am selben Orte gesehen haben wollen. Die Zeitung misst diesen Bekundungen großes Gewicht bei, ohne dass ihr Urteil das Erkenntnis der Geschworenen ersetzen könnte.
Auch das Gutachten über die Kugel bleibt vage. Der Mediziner, der die erste Sektion vornahm, verweist auf die ungünstigen Umstände, unter denen er arbeiten musste. Der ballistische Sachverständige schließt laut Sitzungsbericht, die Kugel »habe aus Pierres Revolver abgefeuert werden können«. Ein »Kann« ist kein Beweis für ein »Ist«: Das Geschoss allein belegt weder, dass die Waffe die Tatwaffe war, noch dass ihr Eigentümer von ihr Gebrauch machte. Der frühere Chef der mobilen Brigade erklärt seinerseits, nicht an die Schuld des Angeklagten zu glauben. So treten in den Verhandlungen Beweisstücke zutage, die keineswegs in dieselbe Richtung weisen.
Die Zivilpartei fordert die Verurteilung, und der Staatsanwalt greift die bekannten Verdachtsmomente auf. Maître Henri-Robert, der Verteidiger, erschüttert deren Stichhaltigkeit und die Glaubwürdigkeit der Zeugen; überdies bringt er die These einer deutschen Verwicklung ins Spiel. Dies gehört zum Wesen des Plädoyers, ebenso wie die Beteuerung des gegnerischen Anwalts, Pierre sei zweifellos der Täter: Jede Formulierung entspringt dem Munde einer Partei und muss als solche gewürdigt werden. Die Presse, die anfangs die Lücken mit Mutmaßungen füllte, berichtet nun vom Kampf der Deutungen.
Ein anderer, sonderbarer Faden durchzieht diese Berichte: die Seherin. Der Artikel vom 5. Februar schreibt ihr jene Winke zu, die den Bruder zur Leiche geführt haben sollen; am 31. Oktober wundert sich Jacques Barty, dass man nicht versucht habe, Madame Hoffmann unter Hypnose aussagen zu lassen, um den Mörder zu fassen. Seine Glosse, ironisch und subjektiv, offenbart, welch breiten Raum das Wunderbare im öffentlichen Diskurs eingenommen hatte. Für die Kriminaluntersuchung bildet sie keinen Beweis. Die Rolle dieser Frau in den überlieferten Blättern beschränkt sich auf das, was die Presse über ihre Angaben kolportierte, nicht auf ein erwiesenes übersinnliches Vermögen.
Am 31. Oktober, nach den Schlussvorträgen, beraten die Geschworenen zwanzig Minuten lang. Der Bericht des folgenden Tages vermeldet ein verneinendes Votum und gibt bekannt, dass der Ingenieur Pierre freigesprochen sei. Dies ist die Entscheidung des Schwurgerichts über den Angeklagten: Er verlässt den Saal als freier Mann und darf nicht auf bloßen Verdacht vorangegangener Zeitungsartikel hin für schuldig befunden werden. Das Urteil benennt gleichwohl keinen anderen Urheber, rekonstruiert Cadious Tod nicht und löst die Widersprüche um Daten, Orte und Zeugnisse nicht auf.
Darin liegt die Grenze dieses Falles in den erhaltenen Quellen. Wir wissen, dass Cadiou um die Jahreswende verschwand, dass seine Leiche am 4. Februar 1914 gefunden wurde und dass Pierre angeklagt und im Oktober 1919 freigesprochen wurde; die Zeitungen berichten von den Verdächtigungen, Widersprüchen und Plädoyers, die diese Stationen begleiteten. Doch der Name des Mörders tritt auf diesen Seiten nicht zutage. Es gibt Prozesse, deren richterlicher Schlusspunkt eine Tür zuschlägt, ohne jene aufzustoßen, die zur vollen Wahrheit führte.