El 31 de diciembre de 1913, la señora Cadiou aguardaba en la estación de Montparnasse la llegada del exprés vespertino, flanqueada por sus dos hijos de doce y catorce años. Su esposo le había anunciado su regreso; esperó en vano. Es el primer cuadro que L’Homme libre nos ha legado sobre el asunto de la Grande-Palud. Mas el rotativo solo hablaba entonces de una desaparición: el crimen no pasaba aún de ser una mera hipótesis de familia. En Landerneau, Louis Cadiou, director de la fábrica, deja de hallarse localizable; su hermano manda dragar el Élorn, mientras otros conjeturan sobre un posible accidente. Cuando por fin aparece un cadáver, las indagaciones devienen en acusación formal; casi seis años después, al cabo de un proceso demorado por la guerra, el jurado absuelve al ingeniero Louis Pierre. El veredicto clausura la persecución judicial del procesado, pero no estampa el nombre de ningún otro culpable.
El hilo que aquí se sigue es el de L’Homme libre, tal como sus artículos de la época quedaron transcritos y delimitados en la fuente documental. Conviene escuchar a este diario sin atribuirle la voz de un escribano omnisciente. Las informaciones sucesivas del periódico son de sumo valor, mas se transforman al compás del sumario; un rumor callejero, una conjetura de parientes y una prueba aportada en los debates del tribunal no revisten ni el mismo peso ni la misma certeza.
En aquel mismo artículo del 12 de enero de 1914, el diario sitúa la última noche constatada en Landerneau entre el 29 y el 30 de diciembre. A la mañana siguiente, la sirvienta de limpieza habría hallado el lecho revuelto, la valija cerrada y la manta enrollada. Cadiou había salido y su pista se había desvanecido para siempre.
Ni siquiera esta cronología inicial se asienta libre de reservas. La reseña refiere que habría sido visto en un café a lo largo de aquella jornada, y recoge a continuación el parecer de la señora Cadiou, persuadida de que a su marido le tendieron una emboscada. Su hermano, Jean Cadiou, no comparte tal seguridad: vacila, según el diario, entre el delito y el percance fortuito, y ordena dragar las aguas del Élorn. Aquellas primeras jornadas no ofrecen, pues, el relato certero de un homicidio, sino múltiples versiones discordantes, apoyada cada una en indicios aún fragmentarios.
El 5 de febrero, un titular sensacional proclama que el misterio ha quedado disipado y que el cuerpo ha sido hallado en el río. No obstante, al descender a los pormenores, el texto ofrece una descripción harto distinta: el cadáver habría sido desenterrado bajo unos centímetros de tierra, a unos trescientos metros del recinto fabril. El hermano de la víctima se habría personado en el lugar tras recibir las señas de una sonámbula de Lille. El propio cronista advierte de «otra versión»; ambas fórmulas impresas en paralelo advierten al lector de que un titular raras veces constituye la medida exacta de un hecho.
Describe a renglón seguido el cotidiano dos heridas mortales, una en la sien y otra en el cuello, e informa de que el doctor Rousseau practicó la autopsia. Afirma que la celada criminal ha quedado formalmente establecida y añade luego que todavía no se ha producido arresto alguno, pese a existir graves sospechas sobre una o dos personas. La pala descubierta en la fábrica, impregnada de despojos humanos según el artículo, viene a sumarse a esta ristra de detalles inquietantes; sin embargo, no delata a autor determinado. Unas líneas más adelante, el hermano de Cadiou señala al ingeniero del establecimiento y lo presenta ante el fiscal como el ejecutor del crimen. El periódico puntualiza al instante que el interrogado proclama enérgicamente su inocencia.
Al día siguiente, los despachos aluden ya al «presunto homicida». Se practica un registro domiciliario en la casa de Cadiou y, seguidamente, en la morada del ingeniero Pierre. A decir de la fiscalía, refiere el diario, esta última pesquisa saca a relucir un grave acto de perfidia contra el director. El 7 de febrero, la crónica precisa que una misiva dispuesta para el ministro de la Guerra imputaba a Cadiou el haber forzado en dos ocasiones un vagón cargado de algodón pólvora con destino a la fábrica de armas de Angulema; el hecho, asegura la nota, habría sido admitido por el propio ministro, y la empresa excluida de las licitaciones estatales. Esta acusación bien puede arrojar luz sobre una honda animadversión entre ambos hombres, pero dista de demostrar quién segó la vida de Cadiou.
La causa de la acusación va trabándose paulatinamente sobre cuatro clases de indicios: la estrecha relación profesional entre Pierre y su director, ciertos testigos que habrían visto a ambos en compañía mutua, la bala homicida y el revólver adquirido por el ingeniero, y, por último, la sustracción de determinados legajos que Cadiou custodiaba. El 10 de julio, L’Homme libre compendia de este modo los puntales del auto de procesamiento. Añade asimismo que el arma del crimen jamás apareció. Semejante resumen anunciaba la elevación de la causa ante la cámara de acusación; no reflejaba todavía ni la controversia del juicio contradictorio ni el fallo de un tribunal.
Se quiebra entonces el curso de los tiempos judiciales. En junio de 1919, el diario anuncia que la vista pública se celebrará en otoño, tras el regreso del ingeniero, ya desmovilizado y en situación de libertad provisional. El artículo del 27 de octubre despliega ante el lector el trasfondo fabril y el litigio industrial, pero su lenguaje político exhala los prejuicios de un período en el que solía entreverse la mano de Alemania tras cualquier querella patronal. Es forzoso atribuir tales imputaciones al diario y a las partes que las blandieron; la crónica no puede tomarlas como prueba concluyente de conspiración alguna.
Al día siguiente, el periódico recoge la revelación de un carpintero de Saint-Pol-de-Léon: a tenor de su testimonio, cinco individuos asaltaron el carruaje de Cadiou en el camino de Morlaix a Brest y lo ultimaron a tiros. El periodista deja en suspenso la credibilidad de tal deposición a la espera de los debates procesales. Dicha versión resulta difícilmente conciliable con los primeros despachos que situaban el cuerpo junto al taller; empero, mientras los testigos no comparecen a la prueba de la vista oral y no se examinan las piezas de convicción, una contradicción meramente transcrita no autoriza a forjar su resolución.
El proceso da inicio en Quimper el 28 de octubre de 1919. La viuda de Cadiou, constituida en parte civil, expone en el estrado los motivos que la indujeron a sospechar del ingeniero; el diario recoge sus palabras asegurando que jamás abrigó confianza en él. Jean-Marie Cadiou relata a continuación el hallazgo del cadáver. Diversos declarantes deponen sobre las relaciones laborales entre los dos sujetos, al tiempo que se da lectura ante el tribunal a la declaración de un directivo ya fallecido. De este modo, la causa que en 1914 pareció tantas veces reducirse a la suspicacia familiar y a las gacetillas de prensa queda por fin sometida al rigor del contradictorio judicial.
Los testimonios, con todo, no ofrecen una cronología coincidente. Algunos sostienen haber presenciado a Cadiou en compañía de Pierre en la factoría el 30 de diciembre; otros afirman haberlo divisado más tarde, incluso el 1 de enero. La crónica del 30 de octubre recalca las declaraciones discordantes reunidas por el comisario Le Coz, destacando luego las del cartero Cabon y las del techador Caramour, quienes sitúan a Cadiou en idéntico paraje y al mismo tiempo en la mañana del 1 de enero. El periódico juzga estas últimas como de suma relevancia, mas su apreciación periodística no equivale a la certidumbre de los jurados.
El peritaje del proyectil tampoco arroja una certeza rotunda. El facultativo que practicó la primera necropsia refiere las condiciones precarias en que hubo de operar. El perito balístico, según el testimonio del cronista judicial, concluye que la bala «pudo haber sido disparada» por el revólver de Pierre. «Pudo haber sido» no equivale a «fue»: el plomo por sí solo no acredita que aquella arma fuese la homicida, ni que su dueño hubiese hecho fuego con ella. Por su parte, el antiguo jefe de la brigada móvil manifiesta no creer en la culpabilidad del procesado. Los debates hacen comparecer así elementos que distan de converger en una sola conclusión.
La parte civil reclama una condena implacable y el fiscal retoma los indicios allegados en el sumario. El letrado Henri-Robert, por la defensa, embiste contra su consistencia y censura la endeblez de los testimonios; saca a relucir, a su vez, la conjetura de una injerencia alemana en el drama. Es este el terreno del alegato forense, al igual que la convicción del abogado acusador de que Pierre es el indiscutible matador: cada expresión pertenece a quien la pronuncia y ha de recibirse como argumento de parte. La prensa, que antaño colmó las lagunas con cábalas, relata ahora la pugna de las interpretaciones contrapuestas.
Un hilo singular atraviesa estas crónicas: la figura de la vidente. El artículo del 5 de febrero le imputa las revelaciones que habrían conducido al hermano hasta el cuerpo inerte; el 31 de octubre, Jacques Barty se asombra de que no se intentara interrogar a la señora Hoffmann bajo trance hipnótico para desenmascarar al culpable. Su escrito, irónico y personalísimo, revela el predicamento que lo maravilloso había alcanzado en la conversación pública de la época. No constituye, desde luego, diligencia probatoria alguna. El papel de esta mujer, a la luz de los documentos disponibles, queda constreñido a lo que los periódicos contaron sobre sus visiones, nunca a un prodigio sobrenatural fehaciente.
El 31 de octubre, tras la última alocución de la defensa, los jurados se retiran a deliberar durante apenas veinte minutos. La crónica del día siguiente transmite el fallo absolutorio y precisa que el ingeniero Pierre queda libre de toda culpa. Tal es la decisión judicial dictada sobre el reo que se sentaba en el banquillo: sale absuelto y no puede tenérsele por autor del homicidio sobre la sola fe de los artículos que precedieron a la vista. El veredicto, empero, no señala a ningún otro culpable, no reconstruye las circunstancias de la muerte de Cadiou ni dirime las incompatibilidades de fechas, escenarios o declaraciones.
Tal es el límite infranqueable al que se ve reducida esta causa en las fuentes documentales consultadas. Nos consta que Cadiou se desvaneció en el tránsito de diciembre a enero, que su cadáver fue extraído de la tierra el 4 de febrero de 1914 y que Pierre fue procesado y luego absuelto en octubre de 1919; las planas conservadas de la prensa relatan las sospechas, las divergencias y los alegatos que jalonaron cada hito del proceso. Sin embargo, el nombre del verdadero ejecutor no se revela al término de estas páginas. Existen procesos cuya resolución en los tribunales entorna una puerta sin llegar a abrir jamás la que franquearía el paso a la verdad absoluta.