Al Louvre, nella notte del massacro, la camicia di Margherita di Valois fu coperta dal sangue d’un fuggiasco ferito. Nel passo delle sue memorie riprodotto da Champagnac, ella narra come un gentiluomo cercasse rifugio presso di lei mentre gli inseguitori facevano irruzione nei suoi appartamenti. La principessa passò poi dalla sorella; un altro fuggiasco venne trafitto nell’anticamera. Il palazzo, che avrebbe dovuto garantire asilo a quegli ospiti, s’era mutato nel teatro stesso della loro rovina.
La cronaca colloca la notte di San Bartolomeo nell’agosto del 1572, all’indomani della riconciliazione tra i protestanti di Francia e Carlo IX. Tale pace viene presentata alla stregua d’una trappola accuratamente apparecchiata: furono avanzate condizioni vantaggiose, l’ammiraglio di Coligny le accolse, e la corte prodigò ai capi ugonotti feste, garanzie e giuramenti solenni. Champagnac attribuisce l’organizzazione della strage a Caterina de’ Medici e al re; siffatto giudizio, espresso in un testo di violenta passione faziosa, deve intendersi come opinione propria del cronista.
Pochi giorni prima degli eccidi, Coligny era stato ferito da un colpo d’archibugio mentre usciva dal Louvre. La fonte riferisce che l’ammiraglio avrebbe scorto in quell’attentato il segno d’una rottura insanabile con il duca di Guisa. Enrico di Navarra e il principe di Condé mossero le loro rimostranze al sovrano. Carlo IX ostentò un profondo dolore, dispose la ricerca dei colpevoli e giunse a chiamare l’ammiraglio con l’appellativo di padre. L’assicurazione d’amicizia registrata da Champagnac figura così accostata all’evento consumatosi di lì a poco; il racconto induce a ravvisare in tale accostamento una deliberata dissimulazione, pur senza fornire i documenti necessari a vagliare le reali intenzioni di ciascun protagonista.
La vigilia di San Bartolomeo, nel cuore della notte, fu dato il segnale. La campana a martello di Saint-Germain-l’Auxerrois cominciò a rintoccare, cui fece subito eco il campanone del Palazzo di Giustizia. Le case dei protestanti vennero forzate ed espugnate. Per descrivere le prime violenze, Champagnac si sofferma sulla dimora di Coligny, in rue de Bétizi, ove l’ammiraglio, anziano e inerme, sedeva su una poltrona.
Una masnada in armi fece irruzione nella stanza. Besme, servitore della casa di Guisa, viene indicato come l’esecutore materiale del delitto. La cronaca riferisce che Coligny gli rammentò i propri capelli bianchi, ammonendolo che avrebbe potuto strappargli soltanto pochi giorni di vita; tali parole ci giungono attraverso una testimonianza posteriore recepita da Champagnac. Il testo assegna al giovane duca di Guisa una presenza vigile innanzi alla casa, in attesa dell’epilogo. Il corpo di Coligny fu scaraventato da una finestra e abbandonato alla furia della plebe. Champagnac aggiunge che il capo venne spiccato dal busto e inviato a Caterina de’ Medici, citando al contempo Voltaire, il quale rammenta come l’ulteriore inoltro a Roma rimanga circostanza non accertata.
La soppressione dell’ammiraglio non arrestò le violenze. Uomini, fanciulli e intere famiglie riformate furono presi di mira nelle strade. Il racconto evoca ecclesiastici intenti a incitare gli sgherri, nonché il maresciallo di Tavannes nell’atto di percorrere la città a cavallo. Tali immagini e tali imputazioni appartengono alla cronaca dell’autore e non debbono eclissare coloro i cui nomi emergono, con tragica puntualità, come vittime chiaramente identificate.
Al Louvre, i servitori protestanti della corte di Navarra vennero aggrediti. Margherita descrive un gentiluomo ferito, di nome Téjan, che si gettò sul suo letto per sottrarsi agli arcieri. Riferisce altresì d’un altro uomo trapassato nell’anticamera. La sua camicia era intrisa di sangue quando dovette mutarla prima di raggiungere gli appartamenti della sorella. È attraverso questa testimonianza che una scena di corte cessa d’essere mero fondale dinastico: la violenza oltrepassa le soglie private e colpisce coloro che cercavano scampo.
La cronaca nomina pure il conte di La Rochefoucauld, favorito del sovrano, che con lui aveva trascorso la serata. Carlo IX avrebbe tentato di trattenerlo e, dinanzi al suo diniego, lo avrebbe lasciato congedare; Champagnac afferma che fu trucidato poco dopo. Anche il conte di Téligny, genero di Coligny, venne ucciso; l’umanista Ramo fu precipitato da una finestra del collegio di Presle. L’enumerazione non intende ricostruire ogni singolo assassinio, ma dimostra quanto il rango, l’ufficio e la dimestichezza con la corte non valessero a proteggere quanti la narrazione riconduce alla minoranza perseguitata.
Tra i rari scampati, Champagnac narra la vicenda del piccolo La Force, di soli dieci anni. I soldati lo sorpresero insieme al padre e al fratello. Coperto dal sangue dei suoi, il fanciullo si finse morto. Un custode d’un campo della pallacorda s’avvide che respirava ancora, lo celò sotto un mantello e lo spacciò per un proprio nipote sopraffatto dal vino. Il racconto aggiunge che l’uomo pretese trenta scudi per il soccorso prestato: un dettaglio che rimane circoscritto alla cronaca, privo d’ulteriori riscontri documentari. La Force fu in seguito condotto presso un congiunto e riuscì a fuggire travestito da paggio, con il nome di Beaupin. Il superstite che il testo segue oltre quella notte diverrà, si ricorda, maresciallo di Francia.
Altri resoconti di fuga testimoniano la fragile eventualità di sfuggire alla carneficina. Jean de Beaumanoir, marchese di Lavardin, fu nascosto da una vedova cattolica, che lo condusse poscia nelle proprie terre facendolo passare per la sua cameriera. Parecchi tentarono di guadare la Senna; Champagnac attribuisce al re l’atto di far fuoco contro i fuggiaschi da una finestra del palazzo, citando Brantôme quale testimonio del fatto. Pure in questo caso, l’addebito è gravissimo e la fonte dev’essere chiaramente esplicitata: leggiamo ciò che un cronista del XIX secolo asserisce d’aver rinvenuto presso un memorialista dell’epoca.
Consumati gli eccidi, un’azione giudiziaria d’ordine simbolico colpì ancora la memoria di Coligny. Carlo IX lo accusò di cospirazione dinanzi al Parlamento; la corte pronunciò una sentenza contro l’estinto ordinando, secondo Champagnac, che il cadavere fosse trascinato per la città e appeso alle forche, che la sua dimora fosse rasa al suolo e i discendenti privati di determinati diritti. La cronaca riferisce altresì dell’istituzione d’una processione annuale di ringraziamento per lo sventamento della congiura. L’autore afferma al contrario che l’ammiraglio non aveva mai concepito alcun tradimento: una smentita che appartiene alla medesima arringa retrospettiva, giacché il testo non basta, da solo, a dirimere la questione dei disegni politici.
L’eccidio non rimase circoscritto alle mura di Parigi. Champagnac sostiene che precisi ordini furono inviati ai governatori delle province e riferisce in particolare delle stragi di Lione e di Tolosa. A Tolosa, stando al suo computo, circa trecento prigionieri protestanti furono trucidati nella Conciergerie ai primi d’ottobre, e le loro abitazioni saccheggiate. L’autore ricorda tuttavia anche quei magistrati e capitani cattolici che, in diverse città, si rifiutarono di dare esecuzione alle disposizioni ricevute. Tale elenco, al pari delle stime numeriche, costituisce un dato offerto dall’autore, il quale nondimeno attesta come la reazione delle autorità periferiche non fosse affatto concorde.
Champagnac propone infine una stima sterminata delle vittime parigine, senza fornire in questo capitolo il dettaglio d’un riscontro probatorio. Occorre accogliere siffatta cifra come un’asserzione testuale, non come un consuntivo storicamente accertato dalle carte. Agli occhi del cronista, l’eccidio non estinse le cause della contesa: le ostilità ripresero e i protestanti scampati alla lama imbracciarono nuovamente le armi. L’evento che la corte vagheggiava di chiudere per sempre con la forza inaugurò invece, nella cronaca, una nuova e disperata stagione di guerra.
La scena del Louvre resta quella d’un asilo violato, divenuto varco per gli assalitori; accanto ad essa sopravvivono i nomi di Coligny, Téligny, Ramo e della moltitudine senza volto che la fonte non è in grado di censire. L’autore condanna la dissimulazione e il fanatismo, ma le sue invettive faziose non valgono quali prove d’istruttoria. Resta il fatto che nell’agosto del 1572 innumerevoli sudditi furono braccati fin nelle loro dimore dopo che la corona ne aveva solennemente proclamato la riconciliazione. Tale insanabile contraddizione, tra le garanzie giurate e il segnale scagliato nella notte, costituisce il vero nodo giudiziario e morale dell’intera vicenda.