Au Louvre, dans la nuit du massacre, la chemise de Marguerite de Valois fut couverte du sang d’un fugitif blessé. Dans le passage de ses mémoires que reproduit Champagnac, elle raconte comment un gentilhomme chercha refuge auprès d’elle tandis que ses poursuivants pénétraient dans ses appartements. Elle passa ensuite chez sa sœur. Un autre fugitif fut frappé dans l’antichambre. Le palais, qui aurait dû mettre ces hôtes à l’abri, était devenu l’un des lieux de leur péril.
La chronique place la Saint-Barthélemy en août 1572, après la réconciliation des protestants de France avec Charles IX. Elle présente cette paix comme le décor d’un piège : des conditions avantageuses furent proposées, l’amiral de Coligny les accepta, puis la cour prodigua aux chefs protestants fêtes, assurances et serments. Champagnac attribue l’organisation du massacre à Catherine de Médicis et au roi ; ce jugement, exprimé dans un texte violemment engagé, doit rester celui du chroniqueur.
Quelques jours avant les tueries, Coligny avait été blessé par un coup d’arquebuse en sortant du Louvre. La source rapporte qu’il aurait vu dans cet attentat le signe d’une rupture avec le duc de Guise. Henri de Navarre et le prince de Condé se plaignirent au roi. Charles IX afficha une grande douleur, fit rechercher les coupables et donna à l’amiral le nom de père. L’assurance d’amitié rapportée par Champagnac se trouve ainsi juxtaposée à l’événement qui survint peu après ; le récit invite à voir dans ce rapprochement une dissimulation, sans nous fournir les pièces qui permettraient d’examiner les intentions de chaque acteur.
La veille de la Saint-Barthélemy, au milieu de la nuit, un signal fut donné. Le tocsin de Saint-Germain-l’Auxerrois retentit, puis la grosse cloche du Palais lui répondit. Les maisons de protestants furent ouvertes de force. Pour raconter les premières violences, Champagnac s’attarde sur la demeure de Coligny, rue de Bétizi, où l’amiral, âgé et sans armes, se trouvait assis dans un fauteuil.
Une troupe armée entra chez lui. Besme, domestique de la maison de Guise, est désigné comme celui qui le frappa. La chronique rapporte que Coligny lui rappela ses cheveux blancs et lui dit qu’il ne pouvait lui retirer que quelques jours de vie ; ces paroles nous parviennent par un récit postérieur, que Champagnac transmet. Elle attribue au jeune duc de Guise une présence devant la maison, dans l’attente du dénouement. Coligny fut jeté par une fenêtre, puis son corps livré à la foule. Champagnac rapporte encore que sa tête fut séparée du corps et envoyée vers Catherine de Médicis ; il cite Voltaire, qui souligne que l’envoi à Rome reste incertain.
La mort de l’amiral ne mit pas fin aux attaques. Des hommes, des enfants et des familles protestantes furent visés dans les rues. Le récit mentionne des religieux qui auraient encouragé les meurtriers, ainsi que le maréchal de Tavannes parcourant la ville à cheval. Ces images et ces imputations appartiennent à la chronique ; elles ne doivent pas faire oublier ceux dont les noms, eux, y apparaissent comme des victimes précises.
Au Louvre, des domestiques protestants de la maison de Navarre furent attaqués. Marguerite décrit un gentilhomme blessé, nommé Téjan, qui se jeta sur son lit pour échapper aux archers. Elle raconte aussi qu’un autre homme fut transpercé dans l’antichambre. Sa chemise était couverte de sang lorsqu’elle dut la changer avant de gagner l’appartement de sa sœur. C’est dans ce témoignage qu’une scène de palais cesse d’être un arrière-plan dynastique : la violence franchit les portes privées et atteint ceux qui cherchaient un refuge.
La chronique nomme également le comte de La Rochefoucauld, favori du roi, qui avait passé la soirée avec lui. Charles IX aurait tenté de le retenir et, devant son refus, l’aurait laissé repartir ; Champagnac affirme qu’il fut massacré peu après. Le comte de Téligny, gendre de Coligny, fut tué lui aussi ; le professeur Ramus fut précipité d’une fenêtre du collège de Presle. L’énumération ne reconstitue pas chaque meurtre, mais elle fait apparaître combien les professions et la proximité de la cour ne protégeaient pas des personnes que le récit identifie à la minorité visée.
Parmi les rares survivants, Champagnac raconte l’histoire du jeune La Force, âgé de dix ans. Les soldats l’arrêtèrent avec son père et son frère. Couvert du sang des siens, l’enfant fit semblant d’être mort. Un homme chargé de surveiller un jeu de paume remarqua qu’il respirait encore, le cacha sous un manteau et le fit passer pour son neveu ivre. Le récit ajoute qu’il demanda trente écus pour son aide ; ce détail demeure celui de la chronique, qui ne donne pas d’autre témoignage à son appui. La Force fut ensuite conduit auprès d’un parent et s’échappa déguisé en page, sous le nom de Beaupin. Le survivant que le texte suit au-delà de cette nuit deviendra, dit-il, maréchal de France.
D’autres récits de fuite prolongent cette fragile possibilité d’échapper au carnage. Jean de Beaumanoir, marquis de Lavardin, fut caché par une veuve catholique, qui l’emmena ensuite à sa terre en le faisant passer pour sa chambrière. Plusieurs personnes tentèrent de traverser la rivière. Champagnac leur attribue des tirs du roi depuis une fenêtre, en rapportant Brantôme comme témoin de la scène. Là encore, l’accusation est lourde et sa provenance doit rester visible : nous lisons ce qu’un chroniqueur du XIXe siècle dit avoir trouvé chez un mémorialiste antérieur.
Après les massacres, une procédure symbolique s’abattit encore sur Coligny. Charles IX l’accusa devant le parlement d’avoir conspiré ; la cour rendit un arrêt contre le mort et ordonna, selon Champagnac, que son corps fût traîné puis pendu, que sa maison fût rasée et que ses enfants fussent privés de certains droits. La chronique ajoute qu’une procession annuelle devait remercier Dieu d’avoir découvert la conspiration. Elle affirme au contraire que l’amiral n’y avait pas songé : cette négation appartient au même plaidoyer rétrospectif, et le récit ne permet pas à lui seul de trancher la question des intentions politiques.
Le meurtre ne resta pas circonscrit à Paris. Champagnac dit que des ordres furent envoyés aux gouvernements provinciaux et rapporte notamment les tueries de Lyon et de Toulouse. À Toulouse, selon son décompte, environ trois cents prisonniers protestants furent massacrés dans la Conciergerie au début d’octobre ; leurs maisons furent ensuite saccagées. Il nomme aussi des chefs catholiques qui, dans plusieurs villes, s’opposèrent à l’exécution des ordres. Cette liste, comme son chiffre, est l’information transmise par l’auteur ; elle montre toutefois que la réaction des autorités locales ne fut pas uniforme dans sa propre chronique.
Champagnac avance finalement un nombre immense de victimes pour Paris, sans fournir dans ce chapitre le détail d’un calcul. Il faut recevoir ce chiffre comme une affirmation du texte, non comme un total établi par les pièces qu’il expose. À ses yeux, le massacre ne supprima pas les causes de conflit : les hostilités reprirent, et les protestants qui avaient échappé aux coups cherchèrent à se défendre. L’événement que la cour aurait voulu clore par la force ouvrit ainsi, dans la chronique, une nouvelle période de guerre.
La scène du Louvre demeure celle d’un refuge devenu passage pour les assaillants ; à côté d’elle subsistent les noms de Coligny, Téligny, Ramus et des inconnus que la source ne peut nommer. L’auteur condamne la dissimulation et le fanatisme, mais ses propres invectives contre une religion ou une faction ne tiennent pas lieu de preuve. Il reste qu’en août 1572, des personnes furent poursuivies dans leurs maisons après que la cour eut proclamé la réconciliation. Cette contradiction, entre les assurances reçues et le signal donné dans la nuit, forme le nœud judiciaire et moral de l’affaire.