La signora Cooke era andata a riscuotere del denaro. Si ritrovò trattenuta in una banca. Suo marito gestiva sale da biliardo al civico 358 dello Strand, e le aveva affidato i biglietti ricevuti la sera prima affinché li cambiasse presso gli istituti tenuti a pagarli. Alcune operazioni erano andate a buon fine. Presso la Glyn e soci, in Lombard Street, uno dei biglietti interruppe il giro. Quel pezzo di carta, che recava un valore nominale di cinque sterline della banca di Salop, richiese spiegazioni, e poi l'arrivo del marito. Fu necessario raccontare per filo e per segno la serata di gioco prima che i coniugi potessero andarsene.
Il cliente da cui provenivano i biglietti si chiamava Richard Moore. Aveva trent'anni. Nella relazione che Pelham stila del suo processo londinese del febbraio 1841, l'uomo appartiene a un'agiata famiglia irlandese e ha ricevuto, al compimento della maggiore età, di che vivere nell'agiatezza. Il cronista gli attribuisce una giovinezza scapestrata, prima in patria e poi a Londra, e imputa gran parte delle sue perdite al tavolo da gioco. È una biografia che prepara l'arringa della difesa. I fatti dibattuti dinanzi ai giurati vertono invece su banconote, pagamenti e lettere vergite quando far passare quel materiale per denaro sonante divenne impossibile.
Il 31 gennaio, Moore era entrato da Cooke accompagnato da un assiduo frequentatore del locale. Si giocava a loo. Nel corso della serata, Moore vinse e perse, saldando le prime perdite con biglietti di banche provinciali che avevano tutto l'aspetto di cartamoneta comune. Cooke gli concesse delle anticipazioni. Al momento di congedarsi, Moore gli doveva trenta sterline. Consegnò un pagherò cambiario e lasciò come recapito il Wright’s Hotel, sullo Strand. Nove dei biglietti presentati avevano inoltre dato luogo a un resto in contanti sborsato dal tenutario.
L'indomani, la signora Cooke si mosse dunque per convertirli. Quel tragitto nella City mutò la natura stessa del debito: il cliente non doveva più soltanto trenta sterline a una bisca; i pagamenti da lui effettuati impegnavano ormai chi ne aveva accettato la carta. Dopo i chiarimenti forniti dalla coppia alla banca, un facchino dell'hotel Fricour, a Leicester Square, recapitò una lettera di Moore. L'indirizzo fornito al termine della partita non coincideva con quello dal quale scriveva adesso.
In quella missiva, Moore esprimeva il proprio rincrescimento. Asseriva di aver scoperto che i biglietti erano falsi e prometteva di indennizzare Cooke in un secondo momento. Sosteneva di averli ricevuti il giorno precedente da un vecchio compagno di scuola, a saldo di una scommessa ippica. Era la sua versione, non l'origine accertata dei titoli. Cooke si recò all'albergo con Forrester, l'ufficiale incaricato di rintracciare il giocatore. Lo trovarono nella sala da caffè. Stando a Pelham, Moore non tentò di fuggire né contestò la colpa ascrittagli quando fu tratto in arresto.
L'inchiesta si imbatté allora in una singolarità. Le incisioni dei biglietti non erano rozze imitazioni: provenivano dalle matrici autentiche approntate per le banche i cui nomi figuravano sulla carta. Ciò che li rendeva spuri risiedeva altrove. Le formule necessarie all'emissione, in particolare le firme, erano state apposte abusivamente. Una stampa autentica poteva così trasformarsi in una banconota contraffatta, dalla veste impeccabile ma con una promessa di pagamento priva di qualsiasi valore.
Gli incisori Perkins e soci, stabiliti in Fleet Street, illustrarono la loro prassi commerciale. Inviavano alle banche di provincia le prove di stampa delle lastre, a titolo di saggio del proprio operato. Tali fogli venivano incollati su cartoncino spesso. Gli esemplari adoperati da Moore erano stati scollati dal supporto. Poiché la carta di stampa era troppo sottile per ricordare quella d'un biglietto in circolazione, sul retro era stato applicato un secondo foglio. Tale sovrapposizione conferiva all'insieme una consistenza più verosimile. Le firme, d'altro canto, non erano state tutte ricalcate da banconote autentiche; taluni nomi non corrispondevano neppure a quelli degli amministratori degli istituti bancari.
Pelham lascia aperta la questione su come le stampe di saggio fossero giunte nelle mani dell'imputato. Il procedimento materiale era chiarito; la filiera di approvvigionamento non lo era. I giurati dovevano pronunciarsi sulla loro messa in circolazione e sulla consapevolezza che Moore avesse della loro natura fraudolenta. Il suo difensore, l'avvocato C. Phillips, propose di ricollocare quei pagamenti nel contesto in cui erano stati accettati. Il suo assistito, sosteneva, era stato spogliato da biscazzieri e aveva tentato di recuperare ciò che gli era stato sottratto, con mezzi certamente disonesti, ma non dissimili da quelli dei suoi avversari.
Phillips evocò quei falsi biglietti di cui le case da gioco potevano, a suo dire, servirsi per adescare le vittime. Fece leva soprattutto sulla lettera indirizzata a Cooke: quell'avvertimento spontaneo avrebbe dovuto valere all'imputato un qualche riguardo. I giurati non lo assolsero. Lo dichiararono colpevole, pur raccomandandolo alla clemenza della corte per il motivo addotto dalla difesa. Il racconto del giocatore rovinato era valso quella raccomandazione; non aveva tuttavia reso i biglietti esigibili.
Una seconda imputazione attendeva Moore. Concerneva due biglietti da cinque e dieci sterline presentati come titoli della banca di Boston. I fatti precedevano la serata da Cooke: risalivano al 28 gennaio, in una casa da gioco gestita da Thompson al civico 7 di Leicester Square. Moore aveva chiesto se si giocasse e a quanto ammontasse il banco. Gli erano state indicate centotrenta sterline. In mancanza di altri contendenti, Chappell, impiegato del locale, aveva acconsentito a giocare con lui.
Le perdite si susseguirono. Chappell gli vinse settanta sterline, liquidate in biglietti provinciali. Moore dichiarò di essere a corto di contanti, s'informò se la sala sarebbe rimasta aperta e rientrò dopo circa un quarto d'ora. Nel frattempo era sopraggiunto Thompson. Verso le quattro del mattino, il giocatore aveva perso altre settantacinque sterline. Chiese di potersi procurare nuovi fondi. Il gestore esitò: l'orario consueto di chiusura era trascorso. Moore uscì ugualmente, per poi tornare dinanzi a una porta serrata. Protestò con veemenza, reclamando la rivincita. Chappell finì per aprirgli.
Alle nove del mattino, stando alla cronaca, erano state perdute ulteriori trecentottanta sterline. Prima di congedarsi, Moore rimise due effetti bancari di Manchester, uno da trecento sterline e l'altro da ottanta. Thompson e Chappell andarono quindi a convertire i biglietti provinciali intascati nella notte. Per alcuni ottennero contante presso un commerciante di metalli preziosi di Cheapside, dietro trattenuta del due e mezzo per cento. Presso altri istituti di credito, l'esibizione dei titoli valse loro il fermo. Si ripeteva il medesimo copione: pagamenti accolti attorno a un panno verde divenivano indizi di reato dinanzi a uno sportello. I due uomini vennero rilasciati solo dopo averne chiarito la provenienza.
Quando Moore fu arrestato, aveva addosso un'altra missiva, destinata a Thompson. Vi affermava, ancora una volta, di aver scoperto d'essere stato raggirato e di aver pagato con carta falsa. Proponeva tratte a diverse scadenze a copertura della somma dovuta. La difesa ripropose gli argomenti già spesi; anche il secondo verdetto fu di colpevolezza.
Il giudice Coltman adottò una chiave di lettura diametralmente opposta a quella del giocatore spogliato. La posizione sociale e l'educazione di Moore costituivano ai suoi occhi un'aggravante. In una nazione fondata sul commercio, ammoniva il magistrato, non era ammissibile trattare con indulgenza la falsificazione degli strumenti sui quali riposavano gli scambi. Pronunciò una condanna a quindici anni di deportazione oltremare. La cronaca non segue il condannato al di là di tale sentenza. Restano due lettere di scuse e delle prove d'incisore tramutate in valuta: attorno ai tavoli, Moore aveva potuto continuare a perdere; allo sportello, qualcuno doveva pur rispondere di ciò che era stato dato in pagamento.