Mme Cooke était venue chercher de l’argent. Elle se retrouva retenue dans une banque. Son mari tenait des salles de billard au 358, Strand, et lui avait confié les billets reçus la veille pour qu’elle les échangeât auprès des établissements qui devaient les payer. Certaines opérations avaient réussi. Chez Glyn et ses associés, dans Lombard Street, l’un des billets arrêta la tournée. Ce morceau de papier, annoncé comme une valeur de cinq livres de la banque de Salop, entraîna des explications, puis l’arrivée du mari. Il fallut raconter la soirée de jeu avant que le couple pût repartir.
Le client auquel remontaient les billets s’appelait Richard Moore. Il avait trente ans. Dans la relation que Pelham donne de son procès londonien de février 1841, l’homme appartient à une famille irlandaise aisée et a reçu, à sa majorité, de quoi vivre confortablement. Le compilateur lui prête une jeunesse dissipée, d’abord dans son pays, puis à Londres, et attribue une grande part de ses pertes au jeu. Cette biographie prépare le plaidoyer de la défense. Les faits débattus devant les jurés, eux, portent sur des billets, des paiements et les lettres écrites lorsqu’il devint difficile de les faire passer pour de l’argent.
Le 31 janvier, Moore était entré chez Cooke avec un homme habitué des lieux. On y jouait au loo. Au cours de la soirée, il gagna et perdit, réglant ses premières pertes avec des billets de banques provinciales qui avaient l’apparence de billets ordinaires. Cooke lui consentit des avances. Au moment de partir, Moore lui devait trente livres. Il remit une reconnaissance de dette et indiqua pour adresse Wright’s Hotel, sur le Strand. Neuf des billets apportés avaient aussi donné lieu à de la monnaie rendue par le tenancier.
Le lendemain, Mme Cooke partit donc les convertir. Ce voyage dans la Cité changea la nature de la dette : le client ne devait plus seulement trente livres à une maison de jeu ; les paiements qu’il y avait faits engageaient désormais ceux qui avaient accepté son papier. Après les explications du couple à la banque, un portier de l’hôtel Fricour, à Leicester Square, apporta une lettre de Moore. L’adresse donnée à la fin de la partie n’était pas celle depuis laquelle il écrivait maintenant.
Dans cette lettre, Moore exprimait ses regrets. Il disait avoir découvert que les billets étaient faux et assurait vouloir indemniser Cooke plus tard. Il les aurait reçus la veille d’un ancien camarade d’école, en règlement d’un pari sur une course. C’était son explication, non l’origine établie des valeurs. Cooke se rendit à l’hôtel avec Forrester, l’agent chargé de retrouver le joueur. Ils le rencontrèrent dans la salle de café. Selon Pelham, Moore ne chercha ni à fuir ni à nier la culpabilité qu’on lui imputait lorsqu’ils l’arrêtèrent.
L’enquête rencontra alors une singularité. Les dessins des billets n’étaient pas de mauvaises imitations : ils provenaient des véritables plaques préparées pour les banques dont les noms figuraient sur le papier. Ce qui les rendait faux était ailleurs. Les mentions nécessaires à leur émission, notamment les signatures, avaient été ajoutées frauduleusement. Une impression authentique pouvait ainsi devenir un billet contrefait, avec un dessin juste et une promesse de paiement sans valeur.
Les graveurs Perkins et ses associés, installés dans Fleet Street, expliquèrent leur pratique. Ils adressaient aux banques provinciales des épreuves de leurs plaques, comme spécimens de leur travail. Ces feuilles étaient collées sur du carton épais. Les exemplaires utilisés par Moore avaient été détachés de leur support. Comme le papier d’impression était trop mince pour ressembler à celui d’un billet en circulation, une seconde feuille avait été appliquée au dos. La superposition donnait à l’ensemble une consistance plus vraisemblable. Les signatures, en revanche, n’avaient pas toutes été copiées sur des billets véritables ; certains noms ne correspondaient même pas à ceux des administrateurs des banques.
Pelham laisse ouverte la question de la manière dont les épreuves étaient parvenues entre les mains du prévenu. Le procédé matériel était décrit ; sa chaîne d’approvisionnement ne l’était pas. Les jurés devaient se prononcer sur leur mise en circulation et sur la connaissance que Moore avait de leur caractère frauduleux. Son avocat, C. Phillips, proposa de replacer ces paiements dans le monde où ils avaient été acceptés. Son client, soutenait-il, avait été dépouillé par des joueurs et avait tenté de reprendre ce qu’on lui avait fait perdre, avec des moyens malhonnêtes, certes, mais comparables à ceux de ses adversaires.
Phillips évoqua ces faux billets dont les maisons de jeu pouvaient, selon lui, se servir pour attirer leurs victimes. Il invoqua surtout la lettre adressée à Cooke : l’avertissement spontané devait valoir à son client quelque considération. Les jurés ne l’acquittèrent pas. Ils le déclarèrent coupable, tout en le recommandant à la clémence pour le motif présenté par la défense. Le récit du joueur ruiné avait obtenu cette recommandation ; il n’avait pas rendu les billets payables.
Une seconde accusation attendait Moore. Elle concernait deux billets de cinq et dix livres présentés comme des valeurs de la banque de Boston. Les opérations étaient antérieures à la soirée chez Cooke : elles remontaient au 28 janvier, dans une maison de jeu tenue par Thompson au 7, Leicester Square. Moore avait demandé si l’on jouait et quelle somme constituait la banque. On lui avait annoncé cent trente livres. Faute d’autre partenaire, Chappell, employé des lieux, avait accepté de jouer avec lui.
Les pertes se succédèrent. Chappell lui gagna soixante-dix livres, réglées en billets provinciaux. Moore déclara n’avoir plus d’argent, demanda si la salle resterait ouverte et revint environ un quart d’heure après. Thompson était désormais présent. Vers quatre heures du matin, le joueur avait encore perdu soixante-quinze livres. Il voulut chercher de nouveaux fonds. Le tenancier hésita : l’heure habituelle de fermeture était passée. Moore sortit pourtant, puis revint devant une porte close. Il protesta et réclama sa revanche. Chappell finit par lui ouvrir.
À neuf heures du matin, d’après la compilation, trois cent quatre-vingts livres supplémentaires avaient été perdues. Moore remit deux effets bancaires de Manchester, l’un de trois cents livres, l’autre de quatre-vingts, avant de partir. Thompson et Chappell allèrent ensuite convertir les billets provinciaux reçus pendant la nuit. Ils obtinrent de l’argent pour certains auprès d’un marchand de métaux précieux de Cheapside, moyennant une retenue de deux et demi pour cent. Dans d’autres banques, leur présentation leur valut d’être arrêtés. Le même parcours recommençait : des paiements acceptés autour d’une table devenaient suspects devant un guichet. Les deux hommes furent libérés après avoir expliqué leur provenance.
Lorsque Moore fut arrêté, il portait une autre lettre, destinée à Thompson. Il y disait, là encore, avoir découvert qu’on l’avait trompé et qu’il avait payé avec de faux billets. Il proposait des lettres de change à différentes échéances pour couvrir la somme due. La défense reprit les arguments déjà employés ; le second verdict fut également celui de la culpabilité.
Le juge Coltman retint une lecture opposée à celle du joueur dépouillé. La position sociale et l’éducation de Moore aggravaient à ses yeux la faute. Dans un pays commerçant, expliquait-il, on ne pouvait traiter légèrement la falsification des instruments sur lesquels reposaient les échanges. Il prononça quinze années de transportation. La compilation ne suit pas le condamné au-delà de cette peine. Elle laisse deux lettres de regret et des épreuves de graveur transformées en argent : autour des tables, Moore avait pu continuer à perdre ; au guichet, quelqu’un devait répondre de ce qu’il avait donné pour payer.