Aveva dato il segnale. Le preghiere erano concluse, i magistrati al loro posto, la folla serrata davanti al patibolo; a Edimburgo, quel 30 dicembre 1818, non restava che aprire una botola. Essa resistette per quasi un minuto. Quando infine cedette, i piedi di Robert Johnston toccavano ancora il pavimento. La corda tirava; il legno sosteneva. Tra l'una e l'altro, un uomo si dibatteva sotto gli occhi di una città accorsa per vederlo morire.
Johnston aveva ventiquattro anni quando si era compromesso nel furto ai danni di un fabbricante di candele. Nato a Edimburgo, figlio di genitori poveri, aveva lavorato come carrettiere e condotto, secondo la cronaca di Camden Pelham, una vita fino ad allora irreprensibile. Altri due uomini erano stati arrestati e condannati insieme a lui. Per loro la pena era stata commutata nella deportazione a vita. Per lui era rimasta capitale. Tre colpevoli al termine di un processo, due partenze per l'esilio, un posto riservato sul patibolo: la cronaca registra questa disparità senza fornirne la ragione.
Al Lawnmarket era stata eretta la consueta piattaforma con la sua botola. Verso le tre meno venti Johnston era uscito dal luogo di detenzione, scortato da due magistrati, dal reverendo Tait e dagli ufficiali incaricati di sovrintendere alla cerimonia. La bara attendeva. Pelham descrive un condannato di straordinaria fermezza nel momento di dare il segnale. Le preghiere precedevano quel gesto: Johnston doveva indicare egli stesso che l'istante era giunto. Poi, il meccanismo del palco e l'opera del boia avrebbero dovuto fare il resto. Nessuno di questi preparativi aveva impedito l'errore che, ora, lasciava le punte dei piedi del condannato a contatto con le assi. La folla vedeva che l'uomo non scendeva abbastanza; i responsabili dell'esecuzione lo vedevano altrettanto bene.
Uno o due uomini si misero al lavoro sotto il patibolo, armati di scuri. Si trattava di abbattere la parte che sosteneva ancora i piedi di Johnston. I colpi non liberarono lo spazio necessario. Sopra di loro, il condannato continuava a lottare; attorno, le grida salivano. L'esecuzione non era più quella successione ordinata di atti che gli ufficiali avevano il compito di compiere. Si era arrestata su un difetto di costruzione, e ogni tentativo di rimediarvi prolungava lo spettacolo.
Accanto al palco, un poliziotto percosse un uomo che tentava di farsi avanti. Questi gridò all'assassinio. Pelham riferisce che alcuni spettatori, non sapendo da dove provenisse l'urlo, credettero di udire il condannato. Il grido corse tra la folla e mutò il corso delle cose. Delle mani raccolsero pietre divelte dal selciato. I proiettili colpirono gli uomini posti a guardia dell'eccidio; magistrati e poliziotti dovettero arretrare. Quel ripiegamento aprì, tra la moltitudine e Johnston, un varco inesistente fino a pochi istanti prima.
Si chiese di slegarlo: era ancora vivo. Un uomo dall'aspetto distinto salì sulla piattaforma e recise la corda. Johnston ricadde su un fianco. Era rimasto sospeso per circa cinque minuti. Altri salirono sul palco, sciolsero i legami dal collo e dalle braccia, tolsero il cappuccio che gli copriva il capo e gli allentarono gli abiti. Poi lo sollevarono e lo portarono via verso High Street. Colui per il quale era stata preparata una cassa lasciava la piazza da vivo, sorretto dagli spettatori del suo supplizio.
Dietro di loro, un'altra parte della folla fece a pezzi la bara e tentò di abbattere la forca. Questa resistette. Diversi agenti furono percossi; il boia, rimasto per qualche tempo in balia dei rivoltosi, fu gravemente malmenato. Nella stessa strada si soccorreva un uomo e se ne percuotevano altri. La liberazione di Johnston non aveva una guida riconosciuta né una protezione sicura: chi lo trasportava aveva strappato il condannato al patibolo, ma non aveva cancellato le forze che potevano riprenderlo.
I poliziotti si riorganizzarono in numero maggiore e raggiunsero il corteo all'imbocco di Advocates' Close. Ripresero Johnston. Davanti al posto di guardia rimase per qualche tempo disteso in mezzo alla strada, seminudo. Degli agenti finirono per afferrarlo e lo trascinarono per una ventina di passi fino all'interno. Il moto si era appena invertito: dopo le braccia che lo avevano allontanato dal cappio, venivano quelle che lo riconducevano sotto la custodia della giustizia.
Un chirurgo si occupò di lui. Per oltre mezz'ora Johnston rimase nel posto di guardia; gli furono praticati salassi a entrambe le braccia e alla tempia. La cronaca ricollega queste cure al ritorno dei segni di vita. Il prigioniero non proferì parola. Fuori, una truppa scesa dal castello sotto il comando di un magistrato prendeva posizione. I soldati si schierarono attorno al posto di guardia e al luogo dell'esecuzione. La folla era ancora presente, ma le vie attraverso le quali aveva portato via Johnston erano ormai presidiate dalla forza militare.
Lo ricondussero al patibolo. Alcuni uomini lo tennero in piedi su un tavolo mentre gli rimettevano la corda al collo. I suoi abiti ricadevano; glieli riassestarono. Oscillava, trattenuto insieme dal nodo e dai piedi poggiati sul piano. La prima volta il tavolato aveva impedito la caduta; questa volta c'era un tavolo, che si poteva togliere.
Quando fu rimosso, una mano di Johnston si liberò dai legami. Le sue dita si contrassero intorno al nodo. Le grida ripresero all'istante. Si dovette portare una sedia; il boia vi salì, strappò la mano dalla corda, poi ridiscese. Il volto era rimasto scoperto. Finirono per celarlo sotto un panno, mentre le grida di assassinio si mescolavano a urla di vergogna. Qualche minuto ancora, e Johnston cessò di dibattersi.
I soldati piantonarono la piazza fino alla rimozione del cadavere. La sera scendeva; la folla si disperse. Aveva visto fallire la sentenza, aveva sottratto un uomo vivo al patibolo, poi lo aveva visto ricadere nelle mani di coloro che dovevano compiere l'esecuzione. Del carrettiere il resoconto conserva poche parole e quasi nulla del processo. Di coloro che tagliarono la corda non tramanda nemmeno i nomi. Resta quel tragitto per le vie di Edimburgo: pochi uomini che trasportavano Johnston verso High Street, certi almeno d'una cosa, poiché l'avevano gridata prima di liberarlo: era ancora vivo.