Il avait donné le signal. Les prières étaient achevées, les magistrats à leur place, la foule serrée devant l’estrade ; à Édimbourg, ce 30 décembre 1818, il ne restait plus qu’à ouvrir une trappe. Elle résista près d’une minute. Lorsqu’elle céda enfin, les pieds de Robert Johnston touchèrent encore le plancher. La corde tirait ; le bois soutenait. Entre les deux, un homme se débattait sous les yeux d’une ville venue le voir mourir.
Johnston avait vingt-quatre ans lorsqu’il s’était compromis dans le vol commis chez un marchand de chandelles. Né à Édimbourg, fils de parents pauvres, il avait travaillé comme charretier et mené, selon la chronique de Camden Pelham, une vie jusque-là sans reproche. Deux autres hommes avaient été arrêtés et condamnés avec lui. Pour eux, la peine avait été commuée en déportation à perpétuité. Pour lui, elle était demeurée capitale. Trois coupables au terme d’un procès, deux départs pour l’exil, une place réservée sur l’échafaud : la chronique conserve cette différence sans en livrer la raison.
Au Lawnmarket, on avait dressé la plateforme habituelle, avec sa trappe. Vers trois heures moins vingt, Johnston était sorti du lieu de détention, accompagné de deux magistrats, du révérend Tait et des officiers chargés de conduire la cérémonie. Le cercueil attendait. Pelham décrit un condamné d’une fermeté remarquable au moment de donner le signal. Les prières précédaient ce geste : Johnston devait lui-même indiquer que le moment était venu. Ensuite, la mécanique de l’estrade et le travail de l’exécuteur devaient prendre le relais. Aucun de ces préparatifs n’avait empêché l’erreur qui, maintenant, laissait les orteils du condamné au contact du bois. La foule pouvait voir que l’homme ne tombait pas assez bas ; les responsables de l’exécution le voyaient tout aussi bien.
Un ou deux hommes se mirent à travailler sous l’échafaud avec des haches. Il s’agissait d’abattre la partie qui soutenait encore les pieds de Johnston. Les coups ne dégagèrent pas l’espace nécessaire. Au-dessus d’eux, le condamné continuait de lutter ; autour, les cris montaient. L’exécution n’était plus cette succession de gestes que les officiers avaient mission d’accomplir. Elle s’était immobilisée sur un défaut de construction, et chaque tentative pour y remédier prolongeait le spectacle.
Près de l’estrade, un policier frappa un homme qui cherchait à avancer. Celui-ci cria au meurtre. Pelham rapporte que des spectateurs, ignorant d’où venait l’appel, crurent entendre le condamné. Le cri passa parmi eux et changea la situation. Des mains ramassèrent les pierres détachées du pavé. Les projectiles atteignirent les hommes chargés de garder l’échafaud ; magistrats et policiers durent reculer. Ce retrait ouvrit, entre la foule et Johnston, une voie qui n’existait pas quelques instants auparavant.
On demanda qu’on le détachât : il vivait encore. Un homme d’apparence distinguée monta sur la plateforme et coupa la corde. Johnston retomba sur le côté. Il était resté suspendu environ cinq minutes. D’autres gagnèrent l’estrade, défirent les liens de son cou et de ses bras, retirèrent le bonnet qui lui couvrait la tête et desserrèrent ses vêtements. Puis ils le soulevèrent et l’emportèrent vers High Street. Celui pour lequel un cercueil avait été préparé quittait la place vivant, porté par les spectateurs de son supplice.
Derrière eux, une autre partie de la foule mit le cercueil en pièces et tenta d’abattre la potence. Celle-ci tint. Plusieurs policiers furent battus ; le bourreau, resté quelque temps aux mains des émeutiers, fut grièvement malmené. Dans la même rue, on secourait un homme et l’on en frappait d’autres. La délivrance de Johnston n’avait ni chef reconnu ni protection assurée : ceux qui l’emportaient avaient arraché le condamné à l’estrade, mais ils n’avaient pas fait disparaître les forces qui pouvaient le reprendre.
Les policiers se regroupèrent, plus nombreux, et rejoignirent le cortège à l’entrée d’Advocates’ Close. Ils reprirent Johnston. Devant le poste, il resta quelque temps étendu au milieu de la rue, à demi dévêtu. Des agents finirent par le saisir et le traînèrent sur une vingtaine de pas jusqu’à l’intérieur. Le mouvement venait de s’inverser : après les bras qui l’avaient porté loin de la corde, ceux qui le ramenaient sous la garde de la justice.
Un chirurgien s’occupa de lui. Pendant plus d’une demi-heure, Johnston demeura dans le poste ; on lui pratiqua des saignées aux deux bras et à la tempe. La chronique associe ces soins au retour des signes de vie. Le prisonnier ne prononça pas un mot. Au-dehors, une troupe descendue du château sous la conduite d’un magistrat prenait position. Les soldats se déployèrent autour du poste et du lieu d’exécution. La foule était toujours présente, mais les rues par lesquelles elle avait emporté Johnston étaient désormais tenues par la force militaire.
On le ramena à l’échafaud. Des hommes le soutinrent debout sur une table pendant qu’on lui remettait la corde au cou. Ses vêtements retombaient ; on les rajustait. Il oscillait, retenu à la fois par le nœud et par ses pieds posés sur le support. Une première fois, le plancher avait empêché la chute ; cette fois, une table était là, que l’on pouvait retirer.
Lorsqu’on l’enleva, une main de Johnston se dégagea des liens. Ses doigts se crispèrent dans le nœud. Les cris reprirent aussitôt. Il fallut apporter une chaise ; le bourreau y monta, arracha la main à la corde, puis redescendit. Le visage était resté découvert. On finit par le cacher sous un linge, tandis que les appels au meurtre se mêlaient aux cris de honte. Quelques minutes encore, et Johnston cessa de se débattre.
Les soldats gardèrent la place jusqu’à l’enlèvement du corps. Le soir approchait ; la foule se dispersa. Elle avait vu la sentence échouer, avait soustrait un vivant à l’échafaud, puis l’avait vu revenir entre les mains de ceux qui devaient achever l’exécution. Du charretier, le récit conserve peu de paroles et presque rien du procès. De ceux qui coupèrent la corde, il ne conserve pas même les noms. Il reste ce trajet dans les rues d’Édimbourg : quelques hommes portant Johnston vers High Street, persuadés au moins d’une chose, puisqu’ils l’avaient criée avant de le délivrer — il était encore vivant.