他已给出了信号。祈祷既毕,推事列席,人群紧紧簇拥在木台阶前;1818年12月30日的这座爱丁堡城里,余下的便唯有扳开活络踏板。踏板僵持了近一分钟。及至终于陷落,罗伯特·约翰斯顿的双足却依然抵着台板。绞索在上紧扼,木板在下支撑。卡在两端之间,一个大活人就在全城赶来围观他受死的人群眼前痛苦挣扎。
约翰斯顿涉足那桩烛铺盗案时年仅二十四岁。他生于爱丁堡,家境清贫,曾操车夫之业,据卡姆登·佩勒姆的编年史所载,其人此前品行端方,无可指摘。案发后另有两人与他一同被捕并定罪。那两名同伙皆获减刑,改判终身流放远方;唯独加诸他身上的,仍是死刑不赦。一场审判,三名伏法罪犯,两人远徙绝域,一人独留断头台:卷帙留下了这截然有别的判差,却未道破其中由原。
在草市街,官府照例搭起了装有活络踏板的行刑木台。时近午后两点四十分,约翰斯顿在两名推事、泰特牧师以及督刑官佐的押解下步出囚所。棺木早已在旁候置。佩勒姆笔下的死囚在给出受刑信号之际,神色异常沉毅。祷告乃此举之序引:约翰斯顿须亲手示意行刑时刻已至。随后,木台机括的运转与刽子手的操弄理应顺次而动。然而,这诸般周详的筹备,终究未防住那致命的疏漏——死囚的双脚脚趾此刻仍踏在木板之上。台下人群一眼便看出此人下坠不足;监刑各员亦同样心知肚明。
一两名汉子随即持斧钻入绞架下方斫砍,意欲削去那仍承托约翰斯顿双足的台木。然而斧劈并未凿出所需的悬空之距。头顶之上,死囚挣扎不息;四面八方,喧嚣怒号骤起。这场行刑已不再是官吏按部就班履职的典仪,它僵死在一处营造纰漏之中,而每一次笨拙的补救,都不过是在拉长这幕惨剧的示众之苦。
高台近旁,一名巡警挥棍击打了一名试图向前推挤的男子。后者立时凄厉呼救,直呼杀人。佩勒姆记道,场中观者莫辨呼号何来,竟疑为死囚临刑呼救。喊声瞬间在人丛中漫开,局势急转直下。无数只手从街面撬起石块掷去。乱石雨点般砸向护卫绞架的人手,推事与巡警不得不步步败退。这番溃退,在暴民与约翰斯顿之间撕开了一条片刻之前尚不存在的通道。
人群狂呼将他解下:此人尚有气息。一名衣冠楚楚的体面男子跃上高台,挥刀斩断绞索。约翰斯顿侧身瘫落。此前,他已悬空窒息了约莫五分钟。更多人涌上木台,解开勒扼其颈项与臂膊的绳索,扯去蒙头的布罩,松开其衣衫。众人随后将他高高抬起,一路拥向高街。这个原已备好棺木待殓之人,竟被聚观其受刑的人群生生抬离了刑场,尚存一息。
在他们身后,另一股暴民将棺木砸得粉碎,复又试图推倒绞架。绞柱纹丝未动。数名警吏遭痛殴;一时落入骚乱者之手的刽子手亦遭酷烈折磨。同一条街市上,有人在拼死施救,有人在施暴殴击。约翰斯顿的获释既无首领统摄,亦乏周全庇护:夺走他的人虽将死囚从刑台上生生抢下,却未曾将足以夺回他的公权力化为乌有。
警力集结,重整阵脚,在辩护士巷口截住了这支喧嚣的队伍,重新将约翰斯顿夺回。在警所门前,他衣衫半褪,一度横卧于长街正中。数名警员终将其拖曳二十余步拽入所内。狂潮在此刻逆转:方才是将他从绞索边缘抬走的双臂,转瞬换成了将他重新押回王法羁押之下的囚掌。
一名外科医师受命施救。约翰斯顿在警所内停留了半个多时辰,双臂与颞颥处皆施以放血之术。编年史载,正是这番救治令其复现生机。死囚自始至终未吐一字。门外,一支由推事统领的驻军自城堡驰下扎营,兵丁散布于警所及刑场四周。人群犹未散尽,然而他们方才夺走约翰斯顿的高街要道,此刻已被军戈铁甲悉数封锁。
他被再次押返绞刑台。几名汉子将他托立在一张方桌之上,重新将绞索套上其颈项。衣衫垂落,左右便为其重加整肃。他身躯摇晃,一边受绳结拉扯,一边全仗双足立于案面。第一回,是踏板阻断了下坠;这一回,脚下所置是一张随时可抽去的木桌。
方桌撤去刹那,约翰斯顿一只手挣脱缚索,指节死死抠进颈前绳结。台下呼喊立时又起。官差慌忙搬来椅凳,刽子手踩椅而上,将死囚抠索的手指强行掰开,复又跃下。其面孔原本赤裸毕露,直至有人以布遮掩其面容,而台下“杀人行凶”的怒斥与“寡廉鲜耻”的叫骂已汇成一片。又过了数分钟,约翰斯顿终于不再动弹。
兵士荷枪守卫刑场,直至尸身收殓运走。暮色渐合,人群始散。众人亲眼目睹了刑罚的溃败,曾将一个活人夺离绞架,旋即又眼睁睁看着他重落入行刑官吏之手,直至气绝。对于这名车夫,史案所载言语寥寥,审讯细节近乎湮灭;至于斩断绞索之人的姓名,卷帙更未留下一字。唯剩当年穿行爱丁堡街市的那段路途依然清晰:数名汉子抬着约翰斯顿奔向高街,他们心中至少笃定一事——正如他们破围施救前所狂呼的那样——他尚在人世。
