跳至正文
Maison BeaulieuMAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · 法式烹饪艺术与欧洲历史档案
司法与丑闻 · 苏格兰

爱丁堡的绞索与暴民

1818年12月30日,爱丁堡。因盗窃罪获判死刑的罗伯特·约翰斯顿被押上绞刑台,行刑却因其双足触及台板而告失败。围观暴民强行中断行刑并将其夺走,但警方在军队弹压下再度将其捕获。判决随即被执行了第二次;整部档案未载其任何临终认罪之语。

他已给出了信号。祈祷既毕,推事列席,人群紧紧簇拥在木台阶前;1818年12月30日的这座爱丁堡城里,余下的便唯有扳开活络踏板。踏板僵持了近一分钟。及至终于陷落,罗伯特·约翰斯顿的双足却依然抵着台板。绞索在上紧扼,木板在下支撑。卡在两端之间,一个大活人就在全城赶来围观他受死的人群眼前痛苦挣扎。

约翰斯顿涉足那桩烛铺盗案时年仅二十四岁。他生于爱丁堡,家境清贫,曾操车夫之业,据卡姆登·佩勒姆的编年史所载,其人此前品行端方,无可指摘。案发后另有两人与他一同被捕并定罪。那两名同伙皆获减刑,改判终身流放远方;唯独加诸他身上的,仍是死刑不赦。一场审判,三名伏法罪犯,两人远徙绝域,一人独留断头台:卷帙留下了这截然有别的判差,却未道破其中由原。

在草市街,官府照例搭起了装有活络踏板的行刑木台。时近午后两点四十分,约翰斯顿在两名推事、泰特牧师以及督刑官佐的押解下步出囚所。棺木早已在旁候置。佩勒姆笔下的死囚在给出受刑信号之际,神色异常沉毅。祷告乃此举之序引:约翰斯顿须亲手示意行刑时刻已至。随后,木台机括的运转与刽子手的操弄理应顺次而动。然而,这诸般周详的筹备,终究未防住那致命的疏漏——死囚的双脚脚趾此刻仍踏在木板之上。台下人群一眼便看出此人下坠不足;监刑各员亦同样心知肚明。

一两名汉子随即持斧钻入绞架下方斫砍,意欲削去那仍承托约翰斯顿双足的台木。然而斧劈并未凿出所需的悬空之距。头顶之上,死囚挣扎不息;四面八方,喧嚣怒号骤起。这场行刑已不再是官吏按部就班履职的典仪,它僵死在一处营造纰漏之中,而每一次笨拙的补救,都不过是在拉长这幕惨剧的示众之苦。

高台近旁,一名巡警挥棍击打了一名试图向前推挤的男子。后者立时凄厉呼救,直呼杀人。佩勒姆记道,场中观者莫辨呼号何来,竟疑为死囚临刑呼救。喊声瞬间在人丛中漫开,局势急转直下。无数只手从街面撬起石块掷去。乱石雨点般砸向护卫绞架的人手,推事与巡警不得不步步败退。这番溃退,在暴民与约翰斯顿之间撕开了一条片刻之前尚不存在的通道。

人群狂呼将他解下:此人尚有气息。一名衣冠楚楚的体面男子跃上高台,挥刀斩断绞索。约翰斯顿侧身瘫落。此前,他已悬空窒息了约莫五分钟。更多人涌上木台,解开勒扼其颈项与臂膊的绳索,扯去蒙头的布罩,松开其衣衫。众人随后将他高高抬起,一路拥向高街。这个原已备好棺木待殓之人,竟被聚观其受刑的人群生生抬离了刑场,尚存一息。

在他们身后,另一股暴民将棺木砸得粉碎,复又试图推倒绞架。绞柱纹丝未动。数名警吏遭痛殴;一时落入骚乱者之手的刽子手亦遭酷烈折磨。同一条街市上,有人在拼死施救,有人在施暴殴击。约翰斯顿的获释既无首领统摄,亦乏周全庇护:夺走他的人虽将死囚从刑台上生生抢下,却未曾将足以夺回他的公权力化为乌有。

警力集结,重整阵脚,在辩护士巷口截住了这支喧嚣的队伍,重新将约翰斯顿夺回。在警所门前,他衣衫半褪,一度横卧于长街正中。数名警员终将其拖曳二十余步拽入所内。狂潮在此刻逆转:方才是将他从绞索边缘抬走的双臂,转瞬换成了将他重新押回王法羁押之下的囚掌。

一名外科医师受命施救。约翰斯顿在警所内停留了半个多时辰,双臂与颞颥处皆施以放血之术。编年史载,正是这番救治令其复现生机。死囚自始至终未吐一字。门外,一支由推事统领的驻军自城堡驰下扎营,兵丁散布于警所及刑场四周。人群犹未散尽,然而他们方才夺走约翰斯顿的高街要道,此刻已被军戈铁甲悉数封锁。

他被再次押返绞刑台。几名汉子将他托立在一张方桌之上,重新将绞索套上其颈项。衣衫垂落,左右便为其重加整肃。他身躯摇晃,一边受绳结拉扯,一边全仗双足立于案面。第一回,是踏板阻断了下坠;这一回,脚下所置是一张随时可抽去的木桌。

方桌撤去刹那,约翰斯顿一只手挣脱缚索,指节死死抠进颈前绳结。台下呼喊立时又起。官差慌忙搬来椅凳,刽子手踩椅而上,将死囚抠索的手指强行掰开,复又跃下。其面孔原本赤裸毕露,直至有人以布遮掩其面容,而台下“杀人行凶”的怒斥与“寡廉鲜耻”的叫骂已汇成一片。又过了数分钟,约翰斯顿终于不再动弹。

兵士荷枪守卫刑场,直至尸身收殓运走。暮色渐合,人群始散。众人亲眼目睹了刑罚的溃败,曾将一个活人夺离绞架,旋即又眼睁睁看着他重落入行刑官吏之手,直至气绝。对于这名车夫,史案所载言语寥寥,审讯细节近乎湮灭;至于斩断绞索之人的姓名,卷帙更未留下一字。唯剩当年穿行爱丁堡街市的那段路途依然清晰:数名汉子抬着约翰斯顿奔向高街,他们心中至少笃定一事——正如他们破围施救前所狂呼的那样——他尚在人世。

这宗历史案件或将孕育一部新书

请协助我们挑选下一部出版作品

您刚刚读完了这宗历史案件的完整纪实。它为我们带来了三个尚未动笔的小说企划。您最希望看到哪一部成书?您的投票将决定 AB Éditions 的出版计划。

中篇小说

足下悬木

在这部虚构中篇小说中,一名木匠在他刚刚搭建完工的绞刑台上,认出了死囚正是自己当年的学徒。机括卡死,暴民涌向广场。唯有木匠看出,群氓蜂拥踏上木台之举极可能导致整座构架彻底崩塌。若动手修整,便是亲手将学徒送回刽子手掌心;若任其坍塌,则营救学徒之人皆将死伤狼藉。一日之内,这位匠人必须为自己曾自视无懈可击的手艺付出终极代价。若您钟情于这出露天之下扣人心弦的封闭空间博弈,敬请选择“中篇小说”。

正在加载票数…

长篇小说

判决后的街巷

在这部虚构长篇小说中,一名伦敦女装订工在从绞架上劫走死囚的人群里,骤然认出了早已被宣告死亡的亲胞弟。她一路暗中追踪,却惊觉胞弟正顶替另一人的身份苟活——而正是那个人替他背负罪名走上了绞架。暴民方才救下的,究竟是一个替罪羊,还是唯一知晓内情的活口?为了寻回支离破碎的家族,女装订工或许不得不亲手将亲人推向公堂。若您渴望读到一段姐弟亲情与司法真相残酷冲突的历史悬疑,敬请选择“长篇小说”。

正在加载票数…

三部曲

刑场遗民

这部虚构三部曲小说聚焦于一个在三场公众危机中分崩离析的印刷世家。首部曲中,父亲刊印了一份救下死囚却坐实无辜者死罪的伪供词;第二部中,其女查明罪愆,被迫在公之于众与保全家族报社之间做出撕心裂肺的抉择;第三部中,孙儿终于找到了当年授意编造伪证的幕后证人。每一卷皆了结一桩公案;全书则共同拷问了一座建立在错讹之上的家族声誉所付出的血泪代价。若您期待跟随三代人的命运沉浮探寻历史创伤,敬请选择“三部曲”。

正在加载票数…

每个浏览器对每宗案件可投一票,随时可修改或撤回。最受欢迎的企划将进入我们的正式出版日程。您的投票如何保存。

前往沙龙查看全部文学企划 →
历史文献背景与文学重构说明

通读“罗伯特·约翰斯顿”词条全文,起自篇名,迄于下一词条(亨利·亨特),截取该案完整原文共计1368词;至于底册所附后续法国皮埃尔·埃巴尔案轶事,因系另一独立案件,已在此纪实中予以剔除。唯一史料依凭为卡姆登·佩勒姆(1891年)编纂之回顾性年谱,未直接采辑庭审原始笔录或外科医官之出诊呈文。其受刑日期、身份行当、因烛铺窃案伏法、首次绞刑遇阻、群氓劫场、警署拿办、放血抢救及二度行刑等情节,悉数依据该编年史译述。编年史未载关于量刑轻重之抗辩细节,未载约翰斯顿于公堂之辩词,亦未载另两名同伙改判终生流放后之下落。全篇未记述死囚有何临刑招供认罪之语;围观者之汹涌呼号,亦不能坐实为对最初定罪量刑之法律翻异。绝无杜撰对话;纪实中所引呼号均出自编年史原载文字。以“Robert/Johnston”、爱丁堡草市街(Lawnmarket)、案发年份及绞刑中断等检索词核查四百案全目,均无重合叙事。克拉克森案(1726年)编号中所含“johnston”字符纯属标识同音偶合,彼此绝无瓜葛。

← 返回案件档案室(全部1,003宗案件)