Alle quattro del mattino, Angélique-Catherine Darcy andò a chiamare lo zio. Sua madre era appena spirata, diceva, in seguito a un malore; lei l’aveva sorretta, le aveva dato da bere e ne aveva raccolto l’ultimo respiro. Era la narrazione d’una figlia rimasta sola accanto al letto sino alla fine. Quando Bourgeois mise piede nella casa, il corpo giaceva effettivamente sul giaciglio. Poche ore più tardi, nondimeno, la morte avrebbe mutato dimora nelle deposizioni di Angélique: si sarebbe consumata nella stalla. All’indigestione sarebbe subentrato l’infortunio. E a una mucca sarebbe toccato il compito di giustificare le ferite.
Le due donne vivevano da nove anni a Breuil, nel cantone di Limay, vicino a Mantes. Angélique aveva trentasei anni e aveva servito a lungo come domestica. Per indurla a tornare accanto a sé, la madre le aveva promesso una mucca le cui rendite le sarebbero appartenute per intero. Quell’offerta saldava il dovere filiale a un vantaggio oltremodo concreto. Non si trattava soltanto di dividere un tetto: bisognava campare, lavorare, trattenere una porzione del frutto delle proprie fatiche. La cronaca d’epoca apre il ritratto della figlia con giudizi severi sulla sua avarizia; i fatti che seguono mostrano soprattutto quanto i dissidi di denaro fossero divenuti frequenti.
Presso i suoi vecchi padroni, Angélique aveva pur lasciato memoria d’una serva intelligente e devota. Tale reputazione rendeva il contrasto ancor più arduo da decifrare; ricordava inoltre che l’indole d’un individuo non si riassume con un solo tratto di penna. I datori di lavoro avevano conosciuto una bracciante operosa nella loro casa. I vicini conoscevano i litigi nella sua. Tra quei due luoghi, la medesima persona occupava posizioni differenti, e nessuna testimonianza racchiudeva da sola l’intera sua esistenza.
Il vicinato le udiva sovente. Venerdì 9 maggio 1828, verso le dieci di sera, Choisnel avvertì una contesa nel piccolo orto. Anche Dupuis intese le voci. Vi prestò un’attenzione distratta, avvezzo com'era a quelle baruffe. Una tale consuetudine avrebbe conferito a posteriori un senso agghiacciante a ciò che dapprima era parso del tutto banale. Nulla, di quanto un vicino percepisca dietro una parete, gli svela in anticipo quale diverbio sarà l’ultimo. Al mattino, le parole della vigilia tornarono tuttavia con rinnovata violenza, come se il silenzio che le aveva sigillate ne avesse mutato la natura.
Bourgeois, lo zio chiamato a prestare soccorso, era guardia campestre. Trovò la cognata distesa, con un fazzoletto stretto attorno al collo. Avvertì il sindaco, poi ritornò con Choisnel e sua moglie. Nel rassettare il letto, costoro scorsero un’ecchimosi vicino alla mascella e chiesero chiarimenti. Angélique parlò di un colpo di corna ricevuto qualche tempo prima, mentre accudiva la vacca. La ferita avrebbe dunque preceduto l’ultimo malanno; l’indigestione restava la causa da lei addotta per la morte. In quel frangente, le due versioni potevano ancora coesistere: una vecchia lesione, e poi un’improvvisa indisposizione priva di legami con la prima.
La perizia medica rese la tesi assai più difficile da sostenere. Il dottor Giard riscontrò molteplici segni di violenza e, al collo, un solco circolare. Concluse per uno strangolamento, accompagnato da percosse. Una morte naturale non poteva spiegare quel che egli aveva sotto gli occhi. Messa alle strette, Angélique abbandonò il letto come luogo del decesso e asserì che la madre era stata uccisa nella stalla dall’animale. Il magistrato le contestò le prime dichiarazioni. La donna smise di rispondere, s’inginocchiò e chiese abiti da lutto. Il resoconto processuale avrebbe fatto d’ogni suo gesto una spia del suo carattere. Ma all’istruttoria occorreva ben altro.
Dietro la stalla fu rinvenuta una corda macchiata di sangue. Angélique sostenne dapprima che servisse a legare la mucca e che la bestia avesse calpestato la madre. Incalzata dalle domande, ammise d’essersene servita contro di lei, salvo poi ritrattare la confessione. L’esame mise a confronto la corda con il solco rilevato sul cadavere; i periti la giudicarono pienamente compatibile. L’autopsia confermò le conclusioni sulle violenze e sullo strangolamento. Così, le oscillazioni del racconto non rimasero sole sulla scena: un corpo del reato era stato trovato, e lo stato della salma smentiva categoricamente la causa del decesso proposta dall’imputata.
In una nuova dichiarazione, Angélique narrò il litigio. Erano andate a governare l’animale; lei voleva venderlo, ritenendolo malato e temendo di perderlo come un altro capo perito tempo addietro. La madre preferiva attendere e consultare altri sensali. Il disaccordo appariva minuscolo a fronte di ciò che ne sarebbe scaturito; per loro, toccava anni di subordinazione, di fatica e di conti in comune. Di quel colloquio non sappiamo se non quanto Angélique riferì. Ammise di aver gettato a terra la madre e di aver infierito su di lei con le violenze rilevate dal medico.
Attribuì alla vittima implorazioni di grazia e la promessa d’una somma di denaro. Poi ritrattò ancora. Occorre considerare insieme questi due movimenti: erano state raccolte confessioni circostanziate, ma chi le aveva rese le disconosceva. Il dibattimento non sarebbe stato la mera ratifica d’una confessione pacificamente mantenuta. L’accusa doveva evidenziare ciò che legava le parole ai rilievi oggettivi, mentre la difesa poteva contestarne il valore e lo stato d'animo in cui erano state estorte. Una parola vergata in un fascicolo non perde ogni margine di contestazione per il solo fatto che un cancelliere l’abbia messa a verbale.
L’8 agosto 1828, Angélique comparve dinanzi alla corte d'assise di Seine-et-Oise. Interruppe la lettura del capo d’imputazione, negò i fatti e si rifugiò nuovamente nell’incidente della stalla. Quando le rammentarono le sue ammissioni, sostenne di non aver mai pronunciato quanto le veniva addebitato. Interruppe anche i testimoni. La cronaca insiste sulla sua tracotanza, poi sulla sua imperturbabilità, con un’animosità che finisce per spogliarla di quasi ogni residuo di umanità. Tali impressioni riempiono le carte d'epoca; non sostituiscono però la corda, né i riscontri anatomopatologici, né l’esame di dichiarazioni che mutavano a ogni piegar d’ala.
Il pubblico ministero fondò la propria requisitoria su questi elementi: i segni rilevati dai medici, il rinvenimento del laccio, le percosse e le reiterate ammissioni. Sostenne altresì la piena capacità d’intendere e di volere dell’imputata. Il difensore d’ufficio tentò all'opposto di far riconoscere un’alienazione mentale. Gli atti non offrono elementi per riaprire quel dibattito alla stregua d’una perizia clinica odierna. È dato solo constatare che il confronto ebbe luogo e che i giurati respinsero la tesi difensiva. Dichiararono l’imputata colpevole; il presidente pronunciò la condanna a morte per parricidio.
La pena contemplava allora un cerimoniale aggravato, riservato all'uccisione d’un ascendente. La cronaca descrive Angélique che si porta la mano al polso nell’ascoltare la sentenza. Ripercorre quindi la sua prigionia, il rigetto del ricorso e l’esecuzione, avvenuta a Versailles il 28 ottobre 1828. Un’altra donna, condannata per una diversa vicenda, salì al patibolo il medesimo giorno. Il cronista citato da Champagnac contrapponeva le lacrime dell’una al mutismo dell’altra, misurando quasi da questo scarto la pietà che si poteva loro accordare. La giustizia aveva compiuto il suo corso; il pubblico continuava a giudicare il modo in cui una condannata esibiva la propria paura.
Della madre, il capitolo non tramanda il nome di battesimo. Si conoscono la sua casa, l’animale promesso per far tornare la figlia, i litigi uditi dai vicini e la morte che si tentò d’imputare a quella bestia. Tanto basta per rifiutare che ella svanisca dietro il solo ritratto mostruoso dell’accusata. Aveva richiamato una figlia a sé e aveva organizzato, con i modesti mezzi a disposizione, la loro esistenza comune. Nove anni più tardi, coloro che accorsero a comporre il suo letto dovettero prima ascoltare una versione, poi un’altra. Il lutto annunciato alle quattro del mattino era divenuto un processo penale perché le ferite, dal canto loro, non mutavano mai versione.