Um vier Uhr morgens eilte Angélique-Catherine Darcy zu ihrem Onkel. Ihre Mutter sei soeben nach einem kurzen Unwohlsein verschieden, berichtete sie; sie habe ihr beigestanden, ihr zu trinken gereicht und ihren letzten Seufzer empfangen. Es war die Erzählung einer pflichtgetreuen Tochter, die bis zum Ende allein an der Bettstatt gewacht hatte. Als der Onkel, der Feldhüter Bourgeois, das Haus betrat, lag der Leichnam tatsächlich auf dem Bett. Nur wenige Stunden später freilich sollte der Tod in den Aussagen Angéliques seinen Ort wechseln: Er habe sich, so hieß es nun, im Stall ereignet. Dem Magenkrampf folgte der Unfall; eine Kuh sollte herhalten, um die schweren Verletzungen zu erklären.
Die beiden Frauen lebten seit neun Jahren in Le Breuil, im Kanton Limay nahe Mantes. Angélique zählte sechsunddreißig Jahre und hatte lange Zeit als Dienstmagd gearbeitet. Um sie zur Rückkehr in die Heimat zu bewegen, hatte die Mutter ihr einst eine Kuh versprochen, deren Ertrag allein ihr gehören sollte. Dieses Versprechen verband die kindliche Pflicht mit einem handfesten Vorteil. Es ging nicht bloß um ein gemeinsames Dach über dem Kopf: Man musste sich nähren, arbeiten und den Ertrag des eigenen Fleißes sichern. Die alte Chronik eröffnet das Bildnis der Tochter mit Vorhaltungen über ihren Geiz; die folgenden Tatsachen bezeugen vor allem, wie alltäglich und erbittert der Hader ums Geld geworden war.
Bei ihrer früheren Dienerschaft hatte Angélique das Ansehen einer klugen und ehrlichen Magd hinterlassen. Dieses gute Zeugnis ließ den späteren Widerspruch umso rätselhafter erscheinen; es gemahnte daran, dass ein Menschenherz sich nicht mit einem einzigen Strich zeichnen lässt. Ihre Dienstherren hatten eine fleißige Arbeiterin im Hause erlebt. Die Nachbarn kannten nur das Zanken in ihren eigenen vier Wänden. Zwischen diesen zwei Welten stand dieselbe Frau in gänzlich verschiedener Gestalt, und kein einzelnes Zeugnis vermochte ihr ganzes Wesen zu fassen.
Die Nachbarschaft vernahm den Zank nur allzu oft. Am Freitag, dem 9. Mai 1828, gegen zehn Uhr abends, hörte der Nachbar Choisnel einen Streit im kleinen Garten. Auch Dupuis vernahm die lauten Stimmen. Er schenkte dem jedoch kaum Beachtung, da man an diese Wortwechsel gewöhnt war. Diese Gewohnheit sollte dem Geschehen im Nachhinein einen schauderhaften Sinn verleihen, den sie zuvor verdeckt hatte. Nichts von dem, was ein Nachbar durch die Mauer vernimmt, kündigt ihm an, welcher Hader der letzte sein wird. Am Morgen kehrten die Laute des Vorabends mit bedrückender Gewalt zurück, als habe die nachfolgende Stille ihnen ein anderes Gewicht gegeben.
Bourgeois, der herbeigerufene Onkel, bekleidete das Amt des Feldhüters. Er fand den Leichnam seiner Schwägerin ausgestreckt vor, ein Tuch fest um den Hals geschlungen. Er verständigte den Bürgermeister und kehrte in Begleitung Choisnels und dessen Ehefrau zurück. Als sie sich daranmachten, das Sterbebett herzurichten, bemerkten sie eine dunkle Quetschung nahe dem Unterkiefer und verlangten Aufklärung. Angélique sprach von einem Stoß durch ein Horn, den die Mutter vor einiger Zeit beim Füttern der Kuh empfangen habe. Die Verwundung habe demnach lange vor dem letzten Unwohlsein gelegen; als eigentliche Todesursache galt weiterhin das Magenleiden. Zu dieser Stunde mochten beide Geschichten noch nebeneinander bestehen: eine alte Schramme und ein davon unabhängiger, plötzlicher Tod.
Die ärztliche Beschau machte diese Behauptung vollends unhaltbar. Doktor Giard stellte zahlreiche Spuren roher Gewalt fest und entdeckte am Halse eine kreisrunde Würgemale. Er schloss zweifelsfrei auf Erstickung durch Erdrosseln, begleitet von schweren Schlägen. Ein natürliches Ende vermochte diesen Befund nicht zu erklären. Zur Rede gestellt, verwarf Angélique nun das Bett als Sterbeort und beteuerte, ihre Mutter sei im Stall von dem Tier getötet worden. Als der Richter ihr ihre ersten Worte vorhielt, verstummte sie, sank auf die Knie und verlangte Trauerkleider. Die Gerichtsberichte deuteten jede ihrer Gebärden als Ausfluss einer verstockten Natur. Doch die Ermittlung bedurfte greifbarerer Beweise.
Hinter dem Stall entdeckte man einen blutbefleckten Strick. Angélique gab zunächst an, dieses Seil diene zum Anbinden der Kuh und das Tier habe ihre Mutter niedergetrampelt. Von bohrenden Fragen bedrängt, gestand sie schließlich, den Strick gegen die Mutter gebraucht zu haben – nur um dieses Geständnis alsbald wieder zurückzuziehen. Die Untersuchung verglich das Seil mit der Würgespur am Leichnam; die Ärzte befanden beides für vollkommen übereinstimmend. Die Obduktion bestätigte den gewaltsamen Tod durch Erdrosselung. Nunmehr standen nicht bloß wechselnde Schilderungen im Raum: Ein handgreifliches Werkzeug war aufgefunden worden, und der Befund der Leiche widerlegte die Darstellung der Beschuldigten.
In einer neuerlichen Einlassung schilderte Angélique den Hergang des Streits. Sie seien gemeinsam in den Stall gegangen, um nach dem Vieh zu sehen; sie habe die Kuh verkaufen wollen, da sie krank schien und sie fürchtete, sie wie ein früheres Stück Vieh zu verlieren. Die Mutter hingegen wollte zuwarten und andere Händler befragen. Der Anlass mochte geringfügig scheinen im Angesicht des Entsetzlichen, das folgte; für die beiden Frauen jedoch rührte er an jahrelange Abhängigkeit, schwere Arbeit und den Zank um jeden Pfennig. Wir kennen von diesem Zwist nur das, was Angélique selbst zu Protokoll gab. Sie gestand ein, die Mutter zu Boden geworfen und jene Gewalttaten verübt zu haben, die der Wundarzt festgestellt hatte.
Sie behauptete, das Opfer habe um Gnade gefleht und ihr eine Geldsumme versprochen. Dann widerrief sie von Neuem. Man muss diese beiden Vorgänge zusammen betrachten: Genaue Geständnisse waren niedergeschrieben worden, doch ihre Urheberin focht sie wieder an. Der Prozess sollte daher nicht die bloße Bestätigung eines ruhig aufrechterhaltenen Bekenntnisses werden. Der Anklage oblag es nachzuweisen, was die Aussagen mit den sachlichen Spuren verknüpfte, während die Verteidigung deren Gültigkeit und den Seelenzustand bei der Vernehmung bezweifeln durfte. Ein zu Protokoll gegebenes Wort verliert nicht schon dadurch jeden Zweifel, dass ein Gerichtsschreiber es mit Tinte fixiert hat.
Am 8. August 1828 trat Angélique vor die Assisen des Departements Seine-et-Oise. Sie unterbrach die Verlesung der Anklageschrift, leugnete die Tat und kehrte zur Behauptung des Unglücks im Stall zurück. Als man ihr die früheren Geständnisse vorhielt, behauptete sie, dergleichen nie gesagt zu haben. Auch den Zeugen fiel sie ins Wort. Die Chronik verweilt mit spürbarem Abscheu bei ihrer Kaltblütigkeit und Gefühllosigkeit, die ihr in der Darstellung fast jedes menschliche Antlitz raubt. Diese Eindrücke durchziehen den alten Bericht; doch sie ersetzen weder den Strick noch den ärztlichen Befund oder die Prüfung der schwankenden Aussagen.
Die Staatsanwaltschaft stützte ihre Klage auf diese harten Tatsachen: die festgestellten Wundmale, das blutige Werkzeug, die Schwere der Schläge und die wiederholten Geständnisse. Sie focht dafür, dass Angélique im Vollbesitz ihrer Geisteskräfte gehandelt habe. Der Pflichtverteidiger suchte indessen, auf geistige Umnachtung zu plädieren. Die vorliegenden Akten erlauben es nicht, diesen Streit nach den Maßstäben moderner Seelenheilkunde neu aufzurollen. Fest steht nur, dass er geführt wurde und die Geschworenen der These der Verteidigung nicht folgten. Sie sprachen die Angeklagte schuldig; der Präsident fällte das Todesurteil wegen Muttermordes.
Die Strafe schloss seinerzeit das geschärfte Zeremoniell ein, welches das Gesetz für den Verwandtenmord vorsah. Die Chronik vermerkt, dass Angélique bei der Verkündung des Urteils die Hand an ihr Handgelenk legte. Sie schildert ihre Haft, die Verwerfung des Kassationsgesuchs und die Hinrichtung am 28. Oktober 1828 in Versailles. Am selben Tag wurde dort eine weitere Frau aus einem anderen Kriminalfall enthauptet. Der Berichterstatter stellte die Tränen der einen dem Schweigen der anderen gegenüber und maß an diesem Unterschied das Mitleid, das ihnen die Menge zollte. Die Justiz hatte ihr Werk vollbracht; das Publikum richtete weiter darüber, auf welche Weise eine Verurteilte ihre Furcht zur Schau trug.
Den Vornamen der Mutter hat die Überlieferung nicht bewahrt. Man weiß um ihr Haus, das versprochene Tier, das die Tochter heimlocken sollte, um die belauschten Zänkereien und um den Tod, den man eben jenem Tier anzulasten suchte. Dies genügt, um ihr Angedenken nicht hinter der finsteren Gestalt der Verurteilten verschwinden zu lassen. Sie hatte die Tochter an ihre Seite gerufen und das gemeinsame Leben nach ihren kargen Kräften eingerichtet. Neun Jahre später mussten jene, die ihre Totenwache halten wollten, erst der einen, dann der anderen Erzählung lauschen. Die Trauer, die um vier Uhr morgens gemeldet worden war, schlug in eine Kriminaluntersuchung um – weil die Wunden, anders als die Worte, ihre Sprache nicht änderten.