清晨四时，安热莉克-卡特琳·达尔西仓皇叩响了舅父的门扉。据她所言，母亲骤感不适，未几便溘然长逝；弥留之际，是她独守榻前，奉水在侧，直至老妇咽下最后一口气。这番哭诉描摹了一位守候至亲长辞的纯孝孤女。待布尔乔亚踏入房舍，尸身确乎端置于床榻之上。然而数小时后，安热莉克口中的死所竟悄然移位：断气之处变成了牛棚；暴毙之疾亦被意外横祸取代——横遭撞击的伤口，被推诿给了一头耕牛。
母女二人寓居芒特附近利迈县辖下的布勒伊村已逾九载。彼时安热莉克年方三十六，曾多年受雇为人帮佣。当初母亲为劝其归家照料，许以一头耕牛为饵，允其独揽出息。此项约定将伦常孝道与极其实在的生计绑定一处。二人同处一室，断非仅为合户而居，更关乎躬耕劳作与分润所获。当年的旧案卷宗下笔即斥其生性鄙吝，而后文累牍的案情，不过昭示着金钱龃龉早已成了这间屋舍里的家常便饭。
然而在昔日雇主眼里，安热莉克却是一位手脚伶俐、品行端正的女佣。此种风评反差委实令人费解，却也印证了人性绝非寥寥数语所能盖棺定论。主人家见识的是操持家务的勤谨长工，邻里耳闻的则是关门闭户后的无休纷争。居停转换之间，同一人判若两面，凡此种种片面之词，皆不足以拼凑其全貌。
邻舍对二人的喧哗早已习以为常。1828年5月9日周五夜间十时许，舒瓦内尔听得小菜园里传出阵阵争吵。杜普伊亦隐约闻及人声，却未曾深究，盖因这般龃龉见怪不怪。孰料这见惯不惊的麻木，竟在事后化作彻骨的骇怖。隔墙有耳，终究无法预卜哪一声恶语便是诀别。及至次日破晓，昨夜的咒骂犹在耳畔回响，仿佛那随之而来的死寂已彻底篡改了余音的意味。
闻讯而至的舅父布尔乔亚身兼乡警之职。他赫然发现内姊僵卧在床，颈间紧裹着一条手帕。他当即报官，旋即协同舒瓦内尔夫妇折返。几人料理床褥之际，忽见死者颌下赫然有一片淤青，遂厉声盘诘。安热莉克辩称，那是日前照料耕牛时不慎遭牛角顶撞所致。依此说辞，创伤早在染病之前便已铸成，腹疾方为致命之由。行至此步，两种说法尚可自圆其说：旧伤未愈，偶感杂症，二者互不相干。
然而驻验医官的结论彻底击碎了这套托词。医师吉阿尔勘验出尸身多处遭受暴力击打的痕迹，颈部尤有一道环形勒痕。其断定死因系遭殴打后勒毙，绝非寿终正寝之象。面对诘问，安热莉克仓皇改口，弃绝了死于卧榻之说，翻称母亲乃是在牛棚中遭牛冲撞致死。推事当即以其最初供词严词质对。她顿时辞穷，长跪不起，只顾哀求取来丧服。旧日卷宗往往将其一举一动皆指斥为阴鸷天性，而司法勘查所索求的，远不止于此等诛心之论。
搜查人员随后在牛棚后起获一条染血麻绳。安热莉克起初坚称绳索系拴牛之用，母亲实被牲畜践踏致死。经不住反复研讯，她终供认曾以此绳施暴，继而又矢口翻供。经比对，绳索形制与尸身勒痕完全吻合，医官裁定二者严丝合缝；剖验结果亦坐实了死者生前曾遭凌虐与绞杀。至此，已非供词自相矛盾那般简单：物证昭然若揭，尸痕无声昭雪，彻底推翻了嫌犯虚构的死因。
再度供述时，安热莉克道出了争执的原委。当夜二人同赴牛棚照料耕牛；她认定该牛染病，唯恐步先前暴毙牲口的后尘，力主将其发卖变现；其母却执意待价而沽，欲寻旁的反顾商榷。较诸随后上演的惨剧，这点口角看似微不足道，实则牵扯着母女二人多年来的人身依附、劳力付出与账目纠葛。这段幽闭在长夜里的对质，今人仅能从安热莉克单方面的口供中窥其一斑。她承认推倒了母亲，并施加了医官所录的诸般暴行。
据其供称，母亲曾苦苦乞怜，许诺予其一笔银钱。未几，她复又推翻了这一口供。审视此案，须将这供翻不定的反复姿态一并考量：官府虽录得详实供状，奈何招供之人旋即反水。因此，庭审绝非复核一份平顺认罪书走走过场那般简单。控方须将各处口供与独立物证紧密咬合，辩方亦可就口供之效力及取供时的心神状态据理力争。书吏录于卷宗之上的白纸黑字，断不因其墨迹落定便天然免于一切质询。
1828年8月8日，安热莉克被押解至塞纳-瓦兹省巡回刑事法庭受审。庭审宣读起诉书时，她数次当庭打断，矢口抵赖罪行，重提牛棚意外之说。面对昔日供状，她坚称自己从未作此妄言，甚至屡屡叫嚣打断证人陈述。昔年编年史连篇累牍斥责其神情倨傲、麻木不仁，字里行间充斥着将其非人化的敌意。这类先入为主的观感充塞着旧日案卷，却既不能取代染血绳索与医验实据，亦无法豁免对这番翻覆供词的严密推敲。
公诉人立足于铁证结网收网：医官验得之创痕、起获之凶器、施暴之事实以及屡次认罪之供词。检方同时力证安热莉克作案时神智清明。官派辩护人则竭力主张其罹患精神错乱。案卷所存史料残缺，今人自无法按现代临床标准复盘当年那场责任能力之争。唯能确证的是，该项辩解未获陪审团采纳。陪审团裁定罪名成立，审判长遂依弑亲之罪，判处其死刑。
依彼时律例，戕害尊亲属之刑罚附带极为严苛的惩戒仪轨。纪事载称，闻判之际，安热莉克下意识地将手覆于腕上。此后案卷详录了其羁押待决、上诉遭驳乃至1828年10月28日伏诛于凡尔赛之始末。是日，尚有另一名案犯同赴刑场。尚帕尼亚克引述的报章将一女之涕泪涟涟与另一女之默然无声对举，几以临刑姿态之别，权衡观者怜悯之多寡。审判既已尘埃落定，世人却仍在对死囚展露惶恐的分寸指手画脚。
至于那位殒命的母亲，史册甚至未曾留存其名讳。世人仅知其寒舍几间、知其招女归家所许之耕牛、知其隔墙传出之詈骂，以及那场险些被嫁祸给牲畜的非命。然而，仅凭这零碎痕迹，便足令其免于沦为衬托凶手恶名的一抹幽影。她曾唤女承欢膝下，凭一己微薄之力操持二人之生计。九载光阴流转，待到旁人趋前料理遗容之时，却不得不先听了一出谎言，旋又听了另一出诡辩。清晨四时的孝女哭丧终究演化为一场命案勘查——盖因人言可欺，而死者身上的伤痕，亘古未改其词。