Die Quittung war echt. Gerade dieser Umstand verlieh der Angelegenheit ihre verfängliche Schwere: Man konnte weder einen Fälscher bezichtigen, die Züge der Hand nachgeahmt zu haben, noch das Papier kurzerhand zerreißen. Jean Roumage hielt das Dokument in Händen und behauptete, gezahlt zu haben. Banès hatte es überbracht und beteuerte, so gut wie nichts empfangen zu haben. Zwischen diesen beiden Männern hatten vierhundertfünfzigtausend Francs den Besitzer gewechselt – oder aber die Kasse des Schuldners niemals verlassen. Ganz Paris sollte sich fortan um diesen Unterschied streiten.
Dabei hatte es am 17. Juli 1824 lediglich gegolten, ein gewöhnliches Börsengeschäft abzuwickeln. Roumage sollte siebenhundert Obligationen der spanischen königlichen Anleihe abnehmen. Da der Kurs gefallen war, wünschte der Wechselmakler Chaulet, den Handel noch vor dem Fälligkeitstage zu bereinigen. Man hatte sich auf eine vorzeitige Andienung verständigt, verbunden mit einem Nachlass, der die Summe auf 454.100 Francs festsetzte. Banès, als Prokurist und Sozius Chaulets, übernahm den Vollzug des Tausches. Er führte die Papiere mit sich, das Abrechnungsbordereau und die Unterschrift seines Partners. Ihm fehlte einzig das Geld.
Charles Jambon, ein junger Kassendiener, begleitete ihn. Man traf Roumage und begab sich in dessen Wohnung. Ein Tisch wurde an das Fenster gerückt, um die Nummern der Schuldverschreibungen zu vergleichen. Der Bursche half noch, die Papiere auszubreiten, als Roumage bemerkte, seine Anwesenheit sei nunmehr entbehrlich. Banès schickte ihn fort. Diese scheinbare Ersparnis eines Zeugen sollte allen Beteiligten teuer zu stehen kommen. Jambon vermochte zwar die Vorbereitungen zu bezeugen, die Papiere zu identifizieren und die Zusammenkunft zu bestätigen. Über den Zahlungsakt selbst jedoch konnte er kein einziges Wort sagen.
Hier spaltete sich der Tag in zwei gänzlich verschiedene Verläufe, die zwar dasselbe Datum trugen, aber einander unversöhnlich gegenüberstanden. Nach der Darstellung des Banès trug Roumage das quittierte Bordereau in sein Kabinett und kehrte mit sechshundert Francs in Münzen sowie dreitausendfünfhundert in Banknoten zurück. Dies sei das Kleingeld, so erklärte er; die restlichen vierhundertfünfzigtausend Francs lägen bei seinem Bruder Constant in der Rue Saint-Marc bereit. Banès willigte ein, ihn dorthin zu begleiten. Weshalb sollte ein Kaufmann eine derart gewaltige Summe in seiner Privatwohnung verwahren? Das Versprechen mochte vernünftig klingen. Es barg freilich einen verhängnisvollen Makel: Die Quittung befand sich bereits in den Händen dessen, der das Versprechen gab.
Weiterhin Banès zufolge steckte Roumage einhundertfünfzig Obligationen unter seinen Gehrock, verwahrte die übrigen und trat mit ihm auf die Straße. In der Passage des Panoramas klagte er plötzlich über Leibschmerzen. Bei Constant angekommen, stiegen sie hinauf; Roumage wies seinem Begleiter den Weg ins Kontor und schlüpfte durch eine Seitentür, um einer dringenden Notdurft nachzugeben. Banès wartete. Der Bruder wusste nichts von einer angekündigten Zahlung. Man suchte nach Jean Roumage. Er war verschwunden. Das Geld, der Schuldner und jede Erklärung mussten sich offenkundig andernorts befinden.
Banès eilte zur Wohnung zurück, traf dort auf die Familie und ließ Chaulet benachrichtigen. Dieser hatte Roumage bereits flüchtig in der Stadt erblickt. Einhundertfünfzig der Papiere befanden sich schon bei dem Bankier Aguado. Gegen vier Uhr nachmittags standen sich die Hauptbeteiligten schließlich gegenüber. Roumage verwahrte sich gegen den Skandal: Er habe alles bezahlt, in Banknoten und barem Geld. Banès beharrte auf dem Gegenteil. Nach langem Hin und Her einigte man sich darauf, die siebenhundert Obligationen vorläufig in den Händen Aguados zu deponieren. Die Wertpapiere waren wieder da; die Wahrheit blieb verschollen.
Roumage erzählte seinen Tag mit einer gänzlich anderen Schlichtheit. Nachdem das Geschäft abgeschlossen und der Betrag entrichtet worden sei, seien Banès und er gemeinsam hinweggegangen und hätten sich alsdann getrennt. Er selbst habe sich wegen einer Familienangelegenheit zu seinem Bruder begeben, die Obligationen bei Aguado hinterlegt und auf dem Blumenmarkt einen Orangenbaum erstanden. Dieses Bäumchen sei für einen Freund bestimmt gewesen, dessen Namenstag man feierte. Die Gabe war zumindest keine Erfindung: Der Beschenkte bestätigte ihren Empfang. Doch ein freundschaftlicher Besuch konnte, je nach Blickwinkel, die natürliche Muße eines freien Mannes bedeuten – oder die berechnete Ablenkung eines Gauners.
Am 28. August begann die Verhandlung vor der sechsten Zuchtpolizeikammer zu Paris. Es galt nicht, eine nachgeahmte Unterschrift zu entlarven; zu entscheiden war, ob ein echtes Zeichen durch betrügerische Machenschaften erschlichen worden war. Roumage verfügte über beredte Verteidiger und ein Argument, das jedem einleuchten musste: Eine Quittung bezeugt, dass ihr Aussteller empfangen hat. Wenn das bloße Wort genügen sollte, sie hernach zu tilgen – wozu dienten dann noch Quittungen? Banès erwiderte mit einer ebenso schlagenden Selbstverständlichkeit: Wenn das Papier vor dem Gelde übergeben wurde, durfte man den Gläubiger dann jenem ausliefern, der sich plötzlich weigerte zu zahlen?
Die Zeugen trugen ihre Bruchstücke jenes Tages bei, die sich jedoch nur widerwillig fügten. Ein junger Seminarist namens Guillebault hatte Banès bei Constant Roumage mit einem kleinen Beutel gesehen, verdrossen darüber, seine Einzahlung nicht leisten zu können. An Jean konnte er sich nicht erinnern. Der Gehilfe Fournier vermochte die gemeinsame Ankunft beider Männer ebensowenig zu bestätigen. Ein Dienstbote Roumages, befragt zu Papieren, die Banès unter dem Arm getragen haben sollte, widerrief seine erste Erinnerung. Die Verteidigung gewann Einwände; die Kläger hielten ihre Anschuldigung aufrecht. Kein Zeuge vermochte jene verhängnisvolle Stunde allein zu erhellen.
Da gewann das Vermögen plötzlich greifbaren Raum. Man ließ Banknoten herbeischaffen, vierhundertfünfzig Noten zu tausend Francs, um zu prüfen, wie sich eine solche Zahlung in den Händen oder unter dem Gewand ausnehme. Das Bündel wuchs zu einem sperrigen Gegenstand an, vergleichbar einem Folianten. Dieser Augenschein hielt der behaupteten Zahlung eine augenfällige Schwierigkeit entgegen. Roumage hielt dagegen, Banès habe die Noten auf mehrere Taschen verteilen können; nach geleisteter Zahlung sei es nicht seine Sache gewesen, darüber zu wachen, wie der Gläubiger sie fortgetragen habe. Man konnte ein Bündel Papier vermessen. Man konnte mit diesem Maß allein jedoch nicht die Schritte eines Mannes nachzeichnen, der hinter den Aussagen verblasste.
Eine zweite Untersuchung drang in die Geschäftsbücher ein. Hatte Roumage überhaupt über die Mittel verfügt, die er ausgezahlt zu haben vorgab? Man prüfte seine Einkünfte, die Geschäfte seiner Familie, seine Anleihen, sein Memoirenbuch. Seine Widersacher sahen darin das Zwielicht, das ein jeder Betrug bedarf; seine Verteidiger suchten nach flüssigen Kapitalien und Eintragungen, die dem Streitfall vorausgingen. Hennequin, sein Advokat, bestritt namentlich den Vorwurf, das Kassenbuch sei nachträglich fabriziert worden. Unterschiedliche Tinten und das Gutachten des Buchhalters dienten ihm zur Stütze. Bei jeder Zeile entbrannte derselbe Streit aufs Neue: Ein Vermögen zu besitzen, an jenem Tag über bares Geld zu verfügen und es tatsächlich hingegeben zu haben, waren drei völlig verschiedene Dinge.
So wurden die Leumünder zu Hilfe gerufen, wo die Zahlen schwiegen. Roumage verwies auf seine Wohltätigkeit, seine Verbindungen, auf glänzende Zeugnisse; Banès besaß das Vertrauen seines Standes und Bürgen seiner Lauterkeit. Der Prozess drohte zu einem Wettstreit der Ehrenmänner zu geraten. Doch die Richter mussten zwischen zwei Versionen wählen, und beide Parteien konnten hinsichtlich der Zahlung nicht im Recht sein. Am Ende der ersten Verhandlungen erkannte das Gericht auf Betrug. Roumage wurde zu fünf Jahren Gefängnis, dreitausend Francs Geldbuße und zehnjährigem Verlust der bürgerlichen Ehrenrechte verurteilt. Die Quittung war für nichtig zu erklären, die Obligationen an Banès herauszugeben; Zinsen und der Wertverlust der Titel wurden dem Strafmaß als Entschädigung beigegeben.
Die Unterschrift hatte ihren Inhaber mithin nicht gerettet. Es blieb das Recht, jene anzufechten, die ihn verurteilt hatten. Roumage legte Rechtsmittel ein, focht die Zuständigkeit des Zuchtpolizeigerichts an und trug die Frage vor den Kassationshof. Diese erste Beschwerde ward verworfen. Im Januar 1825 begannen die Verhandlungen in Paris von Neuem. Die Zeugen traten wieder auf, das Kassenbuch kehrte zurück, selbst die Örtlichkeiten wurden erneut vermessen. Der Gerichtshof bestätigte den Urteilsspruch. Man hätte das Dossier für geschlossen halten können; doch enthielt es einen Fehler, der diesmal der Justiz selbst zur Last fiel.
Eine zusätzliche Untersuchung war vom Präsidenten angeordnet worden, als der Gerichtshof bereits mit der Sache befasst war. Solche Nachforschungen durften jedoch nicht abseits des förmlichen Verfahrens geführt werden, dem die Parteien und die Öffentlichkeit beiwohnen mussten. Am 19. März 1825 hob der Kassationshof das Pariser Urteil auf und verwies die Sache an das Gericht zu Orléans. Roumage erlangte ein neues Verfahren, nicht aber die Anerkennung seiner Zahlung. Für Banès bedeutete dies einen gewaltigen Unterschied: Der Rechtsstreit begann von vorn, mit denselben Papieren und denselben vierhundertfünfzigtausend Francs im Mittelpunkt des Ringens.
Der Bericht überliefert, dass Orléans schließlich das erstinstanzliche Urteil bestätigte. Die fünf Jahre blieben bestehen; die Quittung wandelte sich nicht wieder in einen siegreichen Beweis. Nach so vielen Zeugen, Bilanzen und Rechtsmitteln behielt jenes Papier seine sonderbare Eigenart: Die Unterschrift war echt, und doch war die Zahlung, die sie zu beurkunden schien, von Rechts wegen verworfen worden. Banès hatte monatelang streiten müssen, um den Worten abzuringen, was er nach eigenem Bekunden niemals in bar erhalten hatte. Ein ganzes Vermögen stand auf wenigen Zeilen. Es hatte mehrerer Gerichtshöfe bedurft, um sie zu tilgen.